10月18日下午，我正赴約去接待幾位年輕的記者，介紹宗福先的話劇《于無聲處》30年前在京演出的盛況，忽然接到《金陵晚報》記者的電話，說謝晉導(dǎo)演于今天早晨遽然逝世，享年85歲。他要我在電話中談?wù)勎业母惺堋Ｎ夷菚r被這突如其來的噩耗震擊的麻木、愕然，又在出租車?yán)�，一時說不出什么。當(dāng)天夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多年的往事一件件浮上心頭，感慨良多，一直到黎明才朦朧睡去。

　　1991年冬，以謝晉為團長的“大陸影人訪臺團”一行十人，飛赴寶島臺灣。那時臺灣剛剛“解禁”不久，我們又是第一個登陸寶島的大陸影人代表團，所以在電影同仁的歡洽背后，必也游蕩著政治的陰影。單是臺北街頭那依舊存在的反共標(biāo)語，和印在信紙信封上的“保密防諜，人人有責(zé)”，就讓我們感到進(jìn)入了“敵占區(qū)”。謝晉以藝術(shù)家的才智和風(fēng)度，和臺灣的李行導(dǎo)演真誠合作，化解了許多尷尬。代表團出色地完成了任務(wù)，兩岸的電影同仁也建立起濃于水的親情。李行導(dǎo)演和謝晉導(dǎo)演也成為莫逆之交，他們的友誼就是兩岸電影人的橋梁。記得我們都想拜見“少帥”張學(xué)良將軍，但那時的張將軍雖然已相對自由，但依舊在被看管之中，見他頗為不易。費了許多周折，我們終于見到了這位傳奇人物。大約我們這幾個已經(jīng)不算年輕的電影人的真誠，或說孩子氣，頗合這位歷經(jīng)風(fēng)雨如今已淡然出世的“少帥”的心，特別是謝晉的童心，讓他高興。他和我們談了整整兩個小時，讓他的“衛(wèi)士”頗為吃驚。他和夫人趙一荻同我們往事今事國事家事天上人間，說個沒完，又送給我們每人一本他們簽名的著作(關(guān)于《圣經(jīng)》的體會)，還和每人合影留念。那天，謝晉剛喝了酒，紅潤的臉上毫不隱諱地流露出對少帥的崇拜和驚訝。我猜他是用導(dǎo)演的眼睛在看將軍，他一定驚奇那位在歷史上叱咤風(fēng)云的人物怎么會是個笑嘻嘻的小老頭，一定在琢磨在電影中怎樣塑造他才合乎真實。所以他一直拉著學(xué)良先生的手，拍著學(xué)良先生的膝蓋，哼著當(dāng)年抗戰(zhàn)時期的歌曲。那出之自然、忘我的藝術(shù)家氣質(zhì)讓我感觸極深。那印象于今還是那樣鮮明。

　　那時正有一股風(fēng)在否定謝晉的風(fēng)格，說他的作品“煽情”。而在他們看來電影應(yīng)當(dāng)保持純粹的“客觀”和“冷靜”。電影人只應(yīng)做個觀察者而把判斷交給審美者。這種批判之風(fēng)曾經(jīng)來勢洶洶，一時讓他陷入苦惱。他曾問我如何看待他的作品，和別人的說法。我對他說了我的意見。他說，一個藝術(shù)家怎么可能是純客觀的？怎么可能不宣泄自己的愛憎？為什么不能“煽情”？哪部經(jīng)典影片不煽情？他的愛憎、他的執(zhí)著，都讓我感動，成為我學(xué)習(xí)的榜樣。

　　后來，我們熟識了，他對電影劇本的重視使我信任他，感謝他。他在一切電影會議上都呼吁對電影劇本的重視。如今文學(xué)已漸漸出離電影，電影正偏向高科技雜耍，沒有了一位如此重視文學(xué)性的大導(dǎo)演謝晉，真是電影事業(yè)的大損失。

　　記得在桂林首屆中國電影金雞百花電影節(jié)上，他為開幕式的演出高興地拍著大腿說：“這才是電影人搞的晚會。”他的意思很明顯，讓我記憶猶新。但是，事物與時務(wù)，常常不是藝術(shù)家主觀的意愿可以決定的。

　　謝晉就這樣匆匆地走了，似乎沒來得及留下什么遺囑，也沒有發(fā)表什么宏論，來震蕩他身后的歲月。如何評價他在中國電影史上的地位，是電影史學(xué)家的任務(wù)，這或許是在悲痛演化為冷靜的思考以后。但，中國電影史不可能遺忘謝晉，如同不可能遺忘他的“煽情”作品。倘或否定他的成績，就等于讓中國電影史有一大段空白，或者讓淺薄幼稚的空論替代堅實的藝術(shù)。謝晉的作品是這個泛濫于銀幕、熒屏、舞臺的浮麗風(fēng)氣的反駁，是一個個坐標(biāo)，將矗立在地面上，或許，讓我們仰望很久很久，變成永遠(yuǎn)不會遺忘的記憶。謝晉，愿你在天堂影院繼續(xù)放映你那些地上的影片。 （蘇叔陽）