近日在上海舉行的“改革開放三十年的文學(xué)話題”研討會上，數(shù)十位來自全國的作家、學(xué)者對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀發(fā)表見解。記者在現(xiàn)場，感覺到與會作家、評論家的悲觀態(tài)度:“每年出版的1200多部長篇小說中，有一半多‘造紙’后迅速變成了垃圾”，“互聯(lián)網(wǎng)寫作時代，已經(jīng)不再要求和傳統(tǒng)的文學(xué)分享權(quán)利，而是要徹底顛覆文學(xué)書寫的狀態(tài)”。即使有與會者認(rèn)為“30年文學(xué)成就與現(xiàn)代文學(xué)相比毫不遜色”，甚至“比現(xiàn)代文學(xué)30年高”，但“同時又覺得我們沒有自己的家園”，“處在非常矛盾的狀態(tài)”。

　　長篇小說:垃圾制造場？

　　出于編撰《中國新文學(xué)大系》的需要，評論家雷達(dá)近期把新時期長篇小說進(jìn)行了梳理。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，真正能留下并讓人不斷閱讀的并不多。研討會上，他認(rèn)為，長篇小說的問題已成為目前文壇的“第一”問題。一方面，它的發(fā)展呈現(xiàn)出尤為“繁榮”的景象，“一些雜志都要出一些長篇小說增刊、專刊發(fā)行才能上去”。然而，“真正能夠和世界對話的沒有多少，真正代表我們民族的不多”，“這是很嚴(yán)重的問題”。

　　人民文學(xué)出版社社長潘凱雄則以“殘酷”數(shù)據(jù)揭示了長篇小說在當(dāng)下的尷尬境遇。據(jù)他介紹，在每年出版的大概1200部以上的長篇小說中，只有不到一半的數(shù)量能夠進(jìn)入市場流通，而“另外一多半，說好聽點(diǎn)叫自娛自樂，說不好聽的就是一個簡單的‘造紙’后迅速變成垃圾的過程”。

　　近年來長篇小說數(shù)量和字?jǐn)?shù)的井噴已是不爭的事實，它的物質(zhì)收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中短篇小說，但很大部分機(jī)械制造的長篇小說，創(chuàng)作者真正花費(fèi)的精力并不比中短篇小說多。“中國已進(jìn)入長篇小說的時代，它應(yīng)該是怎樣的，這需要我們深刻反思。”雷達(dá)說。

　　傳統(tǒng)文學(xué):讀者缺失？

　　作為出版人，潘凱雄在研討會上給出的“殘酷”數(shù)據(jù)并不僅是長篇小說一項:現(xiàn)在每年出版的新書已由十年前的13萬種增長為24萬種，“品種增長，但總的發(fā)行量不僅沒增長，還略有下降�！比珖�的文學(xué)期刊，絕大部分發(fā)行量不會超過5000冊。幾乎所有的出版社為使其絕大部分的圖書發(fā)行超過一萬冊發(fā)愁，而大量的圖書發(fā)行不足一萬冊。今年上半年圖書零售市場的監(jiān)測數(shù)據(jù)表明，在前200名的暢銷書中，為人所知的文學(xué)書只有20種�！拔覀冋J(rèn)可的作家作品，受眾越來越少，市場越來越小�！钡�有另外一組數(shù)據(jù)又說明:閱讀其實沒有下降，不僅沒有下降，而且是海量的上升。

　　潘凱雄說，與傳統(tǒng)文學(xué)閱讀急劇下降形成強(qiáng)烈反差的閱讀指的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。評論家張閎在發(fā)言中也談到，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，人人都成為寫作者。而且在今天，它已不再要求和傳統(tǒng)的文學(xué)分享權(quán)利，而是要徹底顛覆文學(xué)書寫的狀態(tài)。但在他看來，這樣一種狀態(tài)正是作家曾經(jīng)最原初的動力，就是文學(xué)書寫權(quán)利的民主化，這是最終的目標(biāo)�！斑@當(dāng)然會給寫作者帶來沖擊，但如果對這個狀態(tài)產(chǎn)生恐懼，我認(rèn)為這是作家葉公好龍的表現(xiàn)。”

　　作家:喪家之犬？

　　在評論家施戰(zhàn)軍看來，當(dāng)下文學(xué)缺少對人心的真正柔軟的觸摸和描摹。他認(rèn)為，30年我們的生活越來越堅硬，這造成作家抵抗心理也越來越強(qiáng)。這樣的反抗使得文學(xué)文本或文學(xué)的表達(dá)出現(xiàn)更加生硬的狀態(tài)，“過于對立，過于直接�！倍�生硬的表達(dá)有時掩蓋了作家的內(nèi)心，也就是受眾可能感受到的柔軟�！盁o論生活如何堅硬，文學(xué)應(yīng)該使人類得到撫慰。而現(xiàn)在很難觸摸到作家對于人心軟的體察�！痹谶@個意義上，他認(rèn)為，30年文學(xué)的質(zhì)量還值得懷疑。

　　作家葉兆言則對30年文學(xué)的成就表示了不同看法，他認(rèn)為，“應(yīng)該比現(xiàn)代文學(xué)的30年高。”但他仍用“喪家之犬”來形容當(dāng)下作家的處境。在他看來，作家現(xiàn)在確實處于找不到家的境遇中，“這個家就是精神家園”；但他同時說，喪家犬是永遠(yuǎn)念家的，所以也不會放棄尋找家園的感覺。

　　作家閻連科的發(fā)言多少有些“悲壯”�！皢始抑�犬、作品沒人看都是不爭的事實。”然而，他認(rèn)為，今天的作家到了必須我行我素、一意孤行的時候�！拔膶W(xué)到現(xiàn)在就像恐龍蛋一樣，恐龍蛋非常珍貴，盡管有好有壞，但是有品質(zhì)的。”所以，要有一種信念:為理想奮斗，為理想而戰(zhàn)。

　　(陳競)