2008年9月12日，46歲的美國(guó)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士自縊身亡。又一個(gè)作家主動(dòng)地離開(kāi)了這個(gè)世界！

　　縱觀整個(gè)文學(xué)史，太多優(yōu)秀作家的自殺令人惋惜。是什么使他們感覺(jué)生無(wú)可戀，赴向死亡？是行業(yè)特點(diǎn)注定了他們要在悲喜的峰谷中跌蕩？或是他們相較普通人內(nèi)心更加敏感脆弱？還是天才多數(shù)都是常人眼里的瘋子，不可能與平淡的生活妥協(xié)？抑或只有選擇死亡，才能夠保留生的尊嚴(yán)？

　　我們深切緬懷這些主動(dòng)離開(kāi)的作家，同時(shí)，倍加尊敬在苦難中依然不肯放棄的生者。

　　新聞事件

　　美國(guó)作家華萊士因抑郁癥自殺

　　美國(guó)著名作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士(DavidFosterWallace)本月12日在加州家中自殺身亡，年僅46歲。

　　華萊士被公認(rèn)為是當(dāng)代美國(guó)最有才華的新生代作家，敘述和文字都充滿了實(shí)驗(yàn)色彩，無(wú)論是洋洋灑灑的千頁(yè)巨著，還是僅有一段的短篇小說(shuō)，他總能帶給讀者莫可名狀的閱讀體驗(yàn)。

　　《系統(tǒng)的笤帚》和《無(wú)盡的玩笑》是他享譽(yù)文壇的兩部作品。作品中夸張的語(yǔ)言游戲、龐雜的人物情節(jié)、富有哲理的思考與20世紀(jì)80年代盛行的刪削至骨的簡(jiǎn)約主義文風(fēng)形成鮮明的對(duì)比。有評(píng)論認(rèn)為，他譏嘲的筆調(diào)、深湛的學(xué)識(shí)、抽象的思辨、怪異的幽默和對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷帶來(lái)了美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)的又一次革新，推進(jìn)了當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

　　9月12日晚，華萊士的妻子返回位于Claremont的家中，發(fā)現(xiàn)丈夫已自縊身亡，自殺的原因目前尚未查明。因?yàn)橐钟舭Y，華萊士從去年開(kāi)始服用大量抗抑郁藥物。作為一名在寫(xiě)作上勇于嘗試的非傳統(tǒng)作家，他的作品尚無(wú)法為普通讀者接受。但他的死訊一經(jīng)傳開(kāi)，他的舊作卻立刻暢銷開(kāi)來(lái)。周日晚，華萊士處女作《系統(tǒng)的笤帚》位列亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店暢銷榜20位，《無(wú)盡的玩笑》則停留在75位。 綜合

　　專家觀點(diǎn)

　　精神的深邃讓他們孤立無(wú)助

　　在從古至今作家自殺棄世的長(zhǎng)串名單中，相當(dāng)一部分人患有抑郁癥。記者昨日就此咨詢了陜西大康心理培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)、心理咨詢專家寇覺(jué)中。

　　他介紹，近年來(lái)抑郁癥患者越來(lái)越多，并且逐年增加，從社會(huì)發(fā)展角度講，是因?yàn)楹芏嗳藟毫Υ螅瑳](méi)有辦法適應(yīng)社會(huì)的時(shí)候，對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，變得沒(méi)有信心、沒(méi)有勇氣面對(duì)未來(lái)，看不到希望，慢慢變得抑郁，在遇到挫折和打擊之后，容易悲觀厭世。

　　“作家是不是比一般人患抑郁癥的多，我們沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但從作家角度講，他們比較容易處于孤獨(dú)狀態(tài)，因?yàn)樗麄兯枷胄员容^強(qiáng)，思維是朝內(nèi)的東西，在思考很多問(wèn)題時(shí)，容易產(chǎn)生孤獨(dú)感，導(dǎo)致人和社會(huì)脫節(jié)，他們會(huì)覺(jué)得沒(méi)有更多人理解他們、解讀他們，曲高和寡，慢慢覺(jué)得自己孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助�！笨苡X(jué)中說(shuō)，“因?yàn)樽骷业淖髌芬�源于生活、高于生活，才�?huì)對(duì)我們有指導(dǎo)意義，所以作家思想豐富、深邃，特別是詩(shī)人，有時(shí)候會(huì)處于分裂的狀態(tài)，只有這種非現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)的時(shí)候才會(huì)寫(xiě)出好的作品和詩(shī)歌，而這個(gè)時(shí)候人更容易進(jìn)入精神的深層，在精神層面停留得太久，人會(huì)孤芳自賞，慢慢遠(yuǎn)離世界，變得孤僻，雖然看起來(lái)個(gè)性獨(dú)立，其實(shí)是孤立，陷入自我的狀態(tài)�！�

　　“人畢竟是社會(huì)群體動(dòng)物，要通過(guò)和社會(huì)互動(dòng)獲得感受，很多抑郁癥的人都是把自己封閉起來(lái)，和社會(huì)脫離，表現(xiàn)為對(duì)未來(lái)沒(méi)有興趣、激情喪失、個(gè)體自信心喪失，甚至連活下去的勇氣都沒(méi)有了，在放棄這個(gè)世界之后，很多人最后的選擇是放棄自己的生命，這是抑郁癥一個(gè)規(guī)律�！彼�說(shuō)，現(xiàn)在，很多作家都主動(dòng)參與社會(huì)活動(dòng)，來(lái)尋求與社會(huì)互動(dòng)，解除自己內(nèi)心的孤獨(dú)。

　　文人解讀

　　他們?yōu)楹芜@樣離開(kāi)？

　　美國(guó)作家華萊士的自殺，讓人們將目光再一次投向那些選擇用這種方式離開(kāi)我們的作家，屈原、王國(guó)維、顧城、海子、三毛……作家自殺似乎成為一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象存在，網(wǎng)絡(luò)上甚至發(fā)出了這樣的聲音：“作家自殺是一種文化現(xiàn)象。”

　　面對(duì)這種極端的行為方式，該如何進(jìn)行文化解讀？

　　他們思考生與死他們的死更受關(guān)注

　　“從1987年至今的21年間，有13位中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人死于自殺。他們都是非常優(yōu)秀的寫(xiě)作者，我不知道還有什么‘危險(xiǎn)行業(yè)’的自殺率高過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作�！薄对�(shī)選刊》雜志社執(zhí)行主編周公度介紹。

　　作家自殺的頻率似乎隨著社會(huì)節(jié)奏加快也在增高，作家比普通人自殺幾率更高嗎？陜西省作協(xié)副主席、詩(shī)人閻安并不這樣認(rèn)為。“作家不是喜歡自殺，一個(gè)社會(huì)中，自殺更多的是社會(huì)各個(gè)階層的人，但作家形成社會(huì)影響很大，因而他們自殺比較容易引起別人的關(guān)注。作家是在精神層面影響社會(huì)的人群，他們和社會(huì)的關(guān)系與其他階層的人不一樣，作家總是在思考存在、不存在，思考著事物的消亡，包括人本身的死亡，所以他們選擇死亡時(shí)，更能讓人震驚，給人的刺激性更強(qiáng)�！彼�說(shuō)。

　　閻安介紹，作家自殺其實(shí)是由來(lái)已久的事情，我們知道最早的有屈原，但這二三十年來(lái)，社會(huì)物質(zhì)急劇現(xiàn)代化后，作家自殺成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象，幾率很高，其中一個(gè)原因就是現(xiàn)在社會(huì)提倡以人為本的思想，一個(gè)普通人的消失，都會(huì)引起人們的關(guān)注，所以作家的死亡更能通過(guò)媒體，引起更大反響。

　　周公度說(shuō)：“生活中普通人的自殺人數(shù)之眾，遠(yuǎn)比任何領(lǐng)域都多。但是放到一個(gè)具體的行業(yè)里，因?yàn)槲幕瘎?chuàng)造者的背景，作家的自殺更受人矚目�！�

　　思想與現(xiàn)實(shí)的巨大逆差讓他們選擇離去

　　作家和普通人一樣，他們選擇棄世的原因很多，但更多的作家并不是因?yàn)楦星榛蚰撤N具體原因棄世，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)他們的自殺是抽象和不可理解的。閻安介紹，真正的文人棄世的主要原因是內(nèi)心世界與外界的逆差。

　　“我們?cè)瓉?lái)是手工社會(huì)，現(xiàn)在是智力社會(huì)、技術(shù)社會(huì)，社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，現(xiàn)代化成為我們生活基本狀態(tài)，社會(huì)發(fā)展甚至是一日千里，但這種快速表現(xiàn)為物質(zhì)層面的發(fā)展，精神層面發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后，而作家承擔(dān)著解釋世界的責(zé)任，但有些文化人沒(méi)有能力去解釋，覺(jué)得自己的表述跟不上社會(huì)快速發(fā)展，由此導(dǎo)致自己的心理調(diào)整跟不上，這樣，作家的主體世界和外在社會(huì)形成巨大逆差，自己的精神世界和社會(huì)的巨大變化不能同步裂變，這時(shí)，他們更愿意拋棄不可解釋的外部世界，來(lái)尋求自己內(nèi)心的精神世界，于是選擇死亡�！遍惏舱f(shuō)。

　　我省作家李春平也認(rèn)為，大凡自殺的人，不論身份如何，都是屬于精神脆弱，生活絕望的人。而作家在任何時(shí)代都屬于精神脆弱者，面對(duì)憂郁，當(dāng)文化不足以支撐起他們精神支柱的時(shí)候，自殺便會(huì)成為一種可能�！拔易约河袀�(gè)觀點(diǎn)，作家是喜歡思考問(wèn)題的，更喜歡思考人生，其實(shí)，人生像詩(shī)歌一樣，不能過(guò)度闡釋，越闡釋越說(shuō)不清。大多作家的自殺是因?yàn)楣陋?dú)，他們對(duì)世界千思萬(wàn)慮，愁腸百結(jié)，孤獨(dú)到極致，自殺便是一出路。”李春平說(shuō)。

　　深度釋義

　　自殺 只是旁觀者的結(jié)論

　　2005年，著名作家王蒙在中山大學(xué)就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題進(jìn)行演講時(shí)，提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：“中國(guó)作家為什么偉大的不多？”然后他自己回答道：“就是因?yàn)橹袊?guó)作家自殺的太少了”。

　　這句看似很不人道的話，其實(shí)一語(yǔ)道出了作家自殺的社會(huì)價(jià)值。

　　閻安在接受記者采訪時(shí)說(shuō)的話也暗合了這一觀點(diǎn)：“自殺，從個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，是值得哀嘆的，要我們?nèi)グУ浚�但�?duì)真正用生命追求思想的文化人來(lái)說(shuō)，并不存在自殺，自殺只是我們作為旁觀者得出的結(jié)論，比如海子、顧城的這種自殺，他們的死對(duì)文明生態(tài)整體來(lái)說(shuō)，是除舊布新非常必要的手段。因?yàn)樗麄兊乃缹?duì)世界有一種警醒，人們開(kāi)始去關(guān)注他們的思想，思考他們的精神，王國(guó)維自殺后，人們才會(huì)去反思他的思想，在過(guò)程中，在這個(gè)意義上，自殺是另外一種生的覺(jué)醒，預(yù)示著他們思想的重生。當(dāng)文化人用死來(lái)表決的時(shí)候，他代表了文化的另外一種生機(jī)，這不僅是文化現(xiàn)象，還是一個(gè)時(shí)代現(xiàn)象，也是社會(huì)歷史現(xiàn)象。”

　　文化旁白

　　這件事根本不“文化”

　　因?yàn)樽詺⒌娜耸亲骷�，于是這件事在有些人眼里就成了“文化事件”。如果一個(gè)人被謀殺或出了車禍，那可能要?dú)w于刑偵、交通安全方面的問(wèn)題了，作家也不例外。筆者想表明，自殺這種事根本不“文化”，不管當(dāng)事者與旁觀者是如何地“很文化”。

　　古今中外，大可舉出很多例子，來(lái)證明作家藝術(shù)家們的敏感、脆弱與抑郁，他們中，有人把頭枕在了呼嘯而來(lái)的火車輪子前，有人把自己的耳朵割掉，有人則用獵槍把自己砰砰砰地打成了馬蜂窩。但在文學(xué)大師長(zhǎng)廊里，畢竟有絕大多數(shù)的人，是健康長(zhǎng)壽、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的。華萊士此次“棄世”，如同他獲得世界百部最佳英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名一樣，他和讀者開(kāi)了一個(gè)“無(wú)盡的玩笑”。而面對(duì)如此“玩笑”，喜歡他的讀者們，誰(shuí)又能笑得出來(lái)呢？

　　之所以不愿把這件事歸為“文化”，原因很多，我們敬重甚至熱愛(ài)一位作家，是因?yàn)樗�的作品，而不是他多么“勇敢”或“出奇”的自殺之舉，當(dāng)然對(duì)一些無(wú)奈的自殺我們則不能不抱以深重的長(zhǎng)嘆。比如曾有一個(gè)特殊時(shí)期，以老舍先生沉湖為代表，無(wú)數(shù)作家受盡屈辱之后憤然自縊、自溺、自戕，留給人們的可曾有絲毫“文化味”的浪漫與溫馨？只能是不堪回首的痛楚與錐心泣血的追憶，這些也能算是文化現(xiàn)象么？恐怕只能是“感嘆亦唏噓”了吧。

　　王蒙等幾位腕兒級(jí)的人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)作家不偉大，是因?yàn)樽詺⒌奶�少了，老王的本意想�?lái)并非簡(jiǎn)單鼓勵(lì)作家們都去拿生命當(dāng)兒戲，更多的是針對(duì)文壇浮躁、很多作家膚淺平庸不善思考而撂出的重話。思考是應(yīng)該的，但如果思考的結(jié)果是前赴后繼地走向自殺，那本來(lái)就倩影寥寥的道上，更會(huì)路斷人稀、“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”了。

　　不過(guò)，如果能從華萊士這件事上，再次喚起各界對(duì)作家精神與物質(zhì)生活的關(guān)注與理解，與作家們?cè)谛撵`上休戚與共，對(duì)他們的悲歡感同身受，設(shè)身處地地為他們著想，守護(hù)之，關(guān)心之，那么此類悲劇想必會(huì)日益減少。

　　抑郁癥并非絕癥，有病就治病，輕易把拋棄生命這樣一件重大的事情，歸為文化去“收拾”，未免失之矯情、也失之輕巧，這種事，文化無(wú)法承受其重。 王鋒

　　資料鏈接

　　二十世紀(jì)以來(lái)自殺身亡的部分作家

　　1905年，中國(guó)近代作家陳天華跳海自殺

　　1914年，奧地利詩(shī)人喬治·特拉克爾服藥自殺

　　1916年，美國(guó)作家杰克·倫敦注射嗎啡自殺

　　1925年，俄國(guó)詩(shī)人葉塞寧在一家旅館自殺

　　1927年，詩(shī)人兼學(xué)者王國(guó)維投湖自殺

　　1930年，前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基開(kāi)槍自殺

　　1933年，美國(guó)女詩(shī)人莎拉·蒂斯代爾自殺

　　1937年，拉丁美洲短篇小說(shuō)家基羅加自殺

　　1941年，前蘇聯(lián)女詩(shī)人勃洛克自殺

　　1941年，英國(guó)女作家弗吉尼婭·伍爾夫投河自殺

　　1956年，前蘇聯(lián)作家法捷耶夫自殺

　　1961年，美國(guó)作家海明威自殺

　　1965年，南非女詩(shī)人英格立德·喬科自殺

　　1965年，美國(guó)詩(shī)人倫德?tīng)枴ぜ卫谞栕曹囎詺?/p>

　　1966年，中國(guó)的現(xiàn)代作家老舍投太明湖自殺

　　1966年，傅雷和夫人朱梅馥在寓所自殺

　　1967年，智利女詩(shī)人維沃萊塔·帕拉自殺

　　1968年，著名作家楊朔服安眠藥自殺

　　1968年，詩(shī)人遠(yuǎn)千里用刀片割頸動(dòng)脈而死

　　1970年，日本作家三島由紀(jì)夫剖腹自殺

　　1971年，著名詩(shī)人聞捷用煤氣自殺

　　1972年，日本小說(shuō)家芥川龍之介服藥自殺

　　1972年，日本作家川端康成含煤氣管自殺

　　1987年，女詩(shī)人蝌蚪自殺

　　1989年，詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺

　　1990年，詩(shī)人方向服毒自殺

　　1991年，臺(tái)灣作家三毛在寓所自殺

　　1991年，戈麥在圓明園附近投水自殺

　　1994年，顧城自縊身亡

　　1996年，著名詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)家徐遲自殺

　　2004年，華裔女作家張純?nèi)玳_(kāi)槍自殺

　　2005年，美國(guó)作家崔斯坦·伊格夫在家自殺

　　2006年，日本女作家鷺澤萌前在家自殺

　　本組稿件除署名外由本報(bào)記者 狄蕊紅 采寫(xiě)