李小萌：您母親說(shuō)她是造了她父親的反，你是造了她的反。

　　洪 晃：是嗎？

　　李小萌：是書上寫的吧。

　　洪 晃：很有可能是這樣的，我覺得對(duì)于我外公那一代，還是比較封建社會(huì)的那個(gè)，我母親肯定是革命的，而且是浪漫的，這種比較現(xiàn)代的，可能在我母親眼里，我這種生活方式，而且我們倆都寫東西，我知道她寫的東西文筆好得不得了，而且特別感動(dòng)人，她也知道我寫的東西特別滑稽。

　　李小萌：她寫得比你寫得我覺得要美。

　　洪 晃：美多了，我寫的都是打情罵俏的，比較斗人的，耍小聰明的，所以我們也知道這個(gè)區(qū)別是在哪兒，我不會(huì)去改她的筆鋒，她也不會(huì)跟我說(shuō)你寫東西正經(jīng)一點(diǎn)好不好，她也從來(lái)沒(méi)有。

　　李小萌：在靈堂外邊那兩幅最大的挽聯(lián)出現(xiàn)了終不悔，出現(xiàn)了猶未盡，這六個(gè)字你怎么去解讀？

　　洪 晃：這個(gè)挽聯(lián)是我一個(gè)特別好的朋友叫張明天，我的中文底子實(shí)在太差，所以他們要說(shuō)出挽聯(lián)的時(shí)候，我真的不知道該怎么寫。

　　李小萌：要讓你寫大白話是不是？

　　洪 晃：不能讓我寫，你不能讓寫諷刺文章的人去寫挽聯(lián)這樣要求尤其中文功底要好的，所以我坐在那兒，正在那兒發(fā)愁，張明天已經(jīng)寫好了就給我看，他自己先寫了，寫完之后拿給我，他說(shuō)你覺得這怎么樣，我一看我就知道，其實(shí)明天跟我媽媽就見過(guò)兩三面，她的書他都讀過(guò)，但是他寫的這個(gè)東西肯定在我心里頭我就知道真的是我媽媽要的，他的文字，胸涵海月，這種跟古詩(shī)的，和古文的聯(lián)系，跟我媽媽的家教和我媽媽的文筆是特別統(tǒng)一的。張明天掛完之后，昨天還跟我說(shuō)，說(shuō)你看中國(guó)的挽聯(lián)還有這些方式就是跟中國(guó)的房子有關(guān)系，你現(xiàn)在要住的不是一個(gè)四合院，哪里來(lái)兩顆柱子讓你掛這個(gè)挽聯(lián)，我覺得從我們家來(lái)講可能跟著我媽媽就會(huì)流逝，而且中國(guó)人的好多最漂亮的東西，因?yàn)槲幕�是一個(gè)互相結(jié)的，我媽媽是這么一個(gè)人，這個(gè)挽聯(lián)是得要有這種文底的人能寫，它得要掛在這樣的房子里，然后你就覺得歷史有時(shí)候挺殘酷的，就這樣一下把人帶走了，然后跟著她的所有的東西，還有她的一切，我覺得我特幸運(yùn)有一個(gè)朋友是能把這個(gè)寫出來(lái)的。

　　李小萌：我在感受，從你這兒不僅是母親離開了，好像她帶走了特別多的東西，跟她的家族有關(guān)的，跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)的。

　　洪 晃：我覺得我媽媽帶走的東西，我媽媽是一個(gè)中國(guó)當(dāng)代史的見證人，她1935年生人，她這一輩子經(jīng)歷的都是是別人三輩子經(jīng)歷的東西，所以我覺得我媽媽走是跟我們所長(zhǎng)大看到的一切，而且我從小我也是生在四合院里，但是這個(gè)四合院里要是沒(méi)有我媽媽，真的是魂沒(méi)了，這個(gè)院子就得有柱子，有正北房，有一個(gè)正山級(jí)的老太太坐在那兒，要是沒(méi)了這個(gè)，我覺得我們后輩根本鎮(zhèn)不住，就是這一代人，像中國(guó)的翻譯家，除了馮義代，還有胡適、林雨堂那一輩子人以后，他那個(gè)氣質(zhì)是不一樣的，你就看著一代人就過(guò)去了我媽媽就是這個(gè)院的魂。

　　李小萌：如果說(shuō)這種思念最讓你想她的是什么？

　　洪 晃：太多了，我覺得最想的是跟我媽媽聊天，后來(lái)忙的時(shí)候就一直沒(méi)跟她聊過(guò)天，我記得我媽媽的屋子是在旁邊的房子里，以前我就覺得我能夠推門進(jìn)去就說(shuō)，媽，那什么事兒是怎么回事，你就今天來(lái)了那么多人吊唁，有很多人都是歷史上的，都是年紀(jì)特別大的人，我就特想回頭說(shuō)一句，我說(shuō)媽，這是誰(shuí)呀，我怎么不認(rèn)識(shí)他，但是你知道，突然間發(fā)現(xiàn)你生活中有一塊就沒(méi)了，我原來(lái)就是說(shuō)有什么事情，因?yàn)橛袝r(shí)候我不知道這個(gè)人是誰(shuí)，我都會(huì)說(shuō)媽，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是誰(shuí)，我媽就會(huì)告訴我，哎呀，你怎么連這個(gè)都不知道，然后她就會(huì)跟我講故事，我媽媽是一個(gè)跟我特別熱愛八卦的人，所以她就會(huì)有好多歷史八卦，她就會(huì)跟我講，到最后的時(shí)候，我去醫(yī)院里還說(shuō)，媽，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是怎么回事，她還興致勃勃說(shuō)，哎呀，你知道嗎，這個(gè)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，原來(lái)的太太，怎么怎么樣，我就覺得我們那個(gè)時(shí)候，母女能夠做到這一步，特別親近的一個(gè)交流，她是我世界上最后一個(gè)親人，除了我自己家庭，我家里頭，真的我就覺得缺了一個(gè)特別好的朋友，我覺得特別遺憾的是，她最后的時(shí)候，真的覺得人為什么要這么忙，真的沒(méi)有意義，而且我也是在后來(lái)知道，她得病之后，刻意地把公司重新整頓了一下，賣掉了一本雜志，然后就覺得我先回來(lái)陪陪她，但是太晚了。

　　李小萌：這種交流會(huì)隨著她的離開，真劃了句號(hào)嗎？

　　洪 晃：那肯定的，我不是特別信神信鬼的一個(gè)人，我也相信人，說(shuō)老實(shí)話，我希望在天有靈，我希望她能知道世上的人多么想她，但是我是比較現(xiàn)實(shí)的一個(gè)人，我就想跟她聊天，我就想跟她說(shuō)話，但是現(xiàn)在我就覺得我把自己時(shí)間騰出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)太晚了，我就沒(méi)時(shí)間跟她說(shuō)話了，有的時(shí)候我去上班的時(shí)候，我就看見她眼睛里那種期望，我知道她想讓我留下來(lái)，但是你就覺得你要去奔命，你要去干什么，所以我就覺得我們沒(méi)必要這么奔命，我們沒(méi)必要這么樣去活著，有的時(shí)候要是到最后，這也是我最后悔的一件事，這是我最大的一個(gè)遺憾。

　　李小萌：我想她一定還是有一些沒(méi)有做完的事情，你覺得她最放心不下的事兒和最放心不下的人都是什么？

　　洪 晃：她最放心不下的事兒和人，我那天說(shuō)我媽媽最放心不下的是我女兒，楊護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)她最放心不下的還是我，我們理解不一樣，有一個(gè)特別不一樣的地方，我是覺得我特別高興的是我媽媽最后兩年有我女兒陪著她，這個(gè)隔代的感覺是，什么叫天倫之樂(lè)，你要不看見的話，你不知道為什么老人這么想小孩，這個(gè)小孩就會(huì)逗她笑，也就是前幾個(gè)禮拜，我女兒剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)，我們問(wèn)她說(shuō)外婆叫什么，她會(huì)說(shuō)外婆叫章含之，我媽媽在醫(yī)院的時(shí)候，我有預(yù)感，這可能是最后一面，所以我就把我閨女抱去，是我老公抱去的，就跟她說(shuō)，外婆叫什么呀，當(dāng)著我媽媽的面說(shuō)，外婆叫章含之，我媽媽特高興，臉上的笑真的是從心底里不會(huì)有人再讓她這么高興了，所以我媽媽特別牽掛。我媽媽印象中，因?yàn)槲覀冋務(wù)撨^(guò)這個(gè)教育的事情，我總覺得應(yīng)該順其自然，但是我媽媽是一定要讀書，一定要上學(xué)，一定要上哈佛大學(xué)，一定要上耶魯大學(xué)，一定要上MIT(麻省理工大學(xué))，一定要上這種名牌學(xué)校，她對(duì)這個(gè)還是非常要緊的，差不多半年前她在網(wǎng)上，她會(huì)上網(wǎng)，在網(wǎng)上跟我說(shuō)哈佛大學(xué)的申請(qǐng)你給我下載一份。

　　李小萌：她自己要嗎？

　　洪 晃：我說(shuō)您要哈佛大學(xué)干嘛，她說(shuō)我得看看平平將來(lái)申請(qǐng)這學(xué)校是怎么個(gè)申請(qǐng)法，我說(shuō)媽，她才兩歲半，她就開始，她會(huì)著急這些事兒。

　　李小萌：您給女兒起名叫章冕，為什么選擇了隨了你母親的姓？

　　洪 晃：這一點(diǎn)我丈夫挺好的，楊曉平挺好的，我覺得他是一個(gè)特別大度的男人，因?yàn)槲覌寢屖翘貏e覺得我姓洪，章家就沒(méi)有后人了，所以我媽媽特別希望我的孩子姓章，這一點(diǎn)都沒(méi)有討論，楊曉平就同意了，當(dāng)然，老太太希望這樣的話就這樣。

　　李小萌：那她應(yīng)該特別高興對(duì)這件事兒，送她一個(gè)女兒，首先送她一個(gè)你的女兒是個(gè)禮物，這個(gè)姓氏又是一個(gè)很好的禮物。

　　洪 晃：是，她跟我發(fā)的最后一個(gè)短信里還說(shuō)，因?yàn)槲覀儾皇窃谵k平平的戶口，她還說(shuō)，說(shuō)謝謝楊曉平非常大度地讓平平姓了章氏。我媽媽是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，我覺得我女兒跟我媽媽特別親，也是因?yàn)槲覌寢屩�道她自己的身世是領(lǐng)養(yǎng)的，而我的女兒也是領(lǐng)養(yǎng)的，這個(gè)讓兩個(gè)人隔一代的倍感親切，所以我媽媽不是那種說(shuō)血緣怎么樣，她自己知道自己的身世，她從來(lái)不是對(duì)這種貴族，特別在乎的人，她知道自己的身世，她一直沒(méi)有太去說(shuō)，因?yàn)槲彝夤�在的時(shí)候，當(dāng)然就不能說(shuō)這樣傷了老人家的心，但是她在她的書里還是非常坦然地把這些全都說(shuō)得很清楚，她說(shuō)我的血緣里，血液里怎么怎么著，你就要相信，一個(gè)人只要做事兒的話是有信仰，有原則的，她就會(huì)順著這個(gè)走，不管你的信仰和原則是什么，你就是這個(gè)無(wú)形的東西的一個(gè)外殼。

　　李小萌：您母親也會(huì)影響到了你很坦然地跟大家說(shuō)這個(gè)女兒是我領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，不會(huì)去隱瞞或者躲避這個(gè)事兒。

　　洪 晃：我不可能，我們是決定每年還要帶她回她老家，現(xiàn)在太小，等她上學(xué)的時(shí)候，讓她有一個(gè)能夠在這個(gè)福利院，她不應(yīng)該為她自己的身世感到恥辱，這沒(méi)有什么可隱瞞的，真的沒(méi)有什么可隱瞞的，她應(yīng)該很自豪。

　　李小萌：很多外人形容您母親說(shuō)，一代名媛，末代名媛，高貴、美麗，作為女兒這個(gè)視角看她，你會(huì)用哪些形容詞？

　　洪 晃：我覺得第一她很善良，第二她很正直，我覺得這些名媛，對(duì)我來(lái)講不是特別怎么樣，但是我覺得她第一特別正直，特別善良，而且她從做人上來(lái)講，人格是特別優(yōu)秀的一個(gè)人，沒(méi)有人沒(méi)有缺點(diǎn)的，我媽媽肯定有缺點(diǎn)，但是從大的上頭來(lái)講，她可能有時(shí)候會(huì)有脾氣，她可能有時(shí)候會(huì)有怨氣，這都是可能的，但是從做人來(lái)講，她是做得太漂亮的一個(gè)人。

　　李小萌：這么留戀她，想念她，會(huì)不會(huì)在今后的生活當(dāng)中用一種什么比較明確的形式來(lái)留住盡量多的母親的東西？

　　洪 晃：第一我覺得我希望有一個(gè)時(shí)間把她所寫過(guò)的東西，她的手稿，還有我們家，因?yàn)槲也皇且粋�(gè)特別戀家的人，就像我媽媽說(shuō)的，她造了我外公的反，我造了她的反，全都是出去闖的人，我可能就是回家吧，回家把這些老的東西，照片，好好整理一下，因?yàn)槲矣X得我們家有太多太多我不知道的事情了。

　　李小萌：還在尋找很多答案是嗎？到目前為止你還在找。

　　洪 晃：倒不是答案，我覺得任何一個(gè)人，當(dāng)你一個(gè)親人過(guò)世的時(shí)候，這是你一個(gè)反思你自己是誰(shuí)的一個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟阃蝗婚g發(fā)現(xiàn)你的一面鏡子，你特別覺得她是你的一部分，她是能夠證明你是誰(shuí)的一部分，她就失去了，這個(gè)時(shí)候肯定對(duì)所有人都是反思，而且有的時(shí)候我們?cè)陂L(zhǎng)大的時(shí)候，因?yàn)槲腋淖兾易约旱�，以前我老覺得，我不想讓人家說(shuō)我是因?yàn)槭俏覌尩呐畠�，所以我怎么怎么怎么著，這對(duì)我來(lái)講是一個(gè)包袱，但是今天我特別想說(shuō)我是章含之的女兒，而且她特別為她，她是全世界最好的媽媽，就是以前我就永遠(yuǎn)就想說(shuō)，我是我自己，不要老說(shuō)我是章含之的女兒，但是這個(gè)時(shí)候你就說(shuō)，我想當(dāng)章含之的女兒，我真是她的女兒，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我從今天開始我要學(xué)會(huì)怎么當(dāng)她的女兒，

　　李小萌：從今天開始學(xué)。不遲嗎？

　　洪 晃：不遲，永遠(yuǎn)不遲，因?yàn)槲矣X得在我們不管怎么樣，另外一種方法，我還是回家，我還是把我家里的，我原來(lái)不敢問(wèn)，也不想問(wèn)，也不愿意搞明白的一些事兒，你真是覺得這個(gè)歷史有時(shí)候很沉重的一些事情，現(xiàn)在是你只有繼承了才有創(chuàng)新，你不繼承不可能創(chuàng)新，你今天采訪我，現(xiàn)如今的感覺，我覺得我需要回去再真的沉淀一下，在我的家里，因?yàn)槲矣X得我媽媽一直覺得挺遺憾，我對(duì)這些東西不感興趣，她對(duì)我的為人，我的這些東西毫無(wú)懷疑，她只是對(duì)媒體對(duì)我的這種報(bào)道覺得大家都在懷疑是不是我跟她特別背道相離的，所以她永遠(yuǎn)在幫我找回來(lái)，但是我覺得我媽媽特別遺憾的是我對(duì)這些家里的東西一直是不怎么太感興趣。

　　李小萌：做好你自己就做好她女兒了，活好自己就完了。

　　洪 晃：是。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]