現(xiàn)在的年輕人對(duì)李慶霖這個(gè)名字是陌生的，但是全國一千七百萬上山下鄉(xiāng)知青以及他們的父母親人至今仍難以忘記——當(dāng)年的福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)教師李慶霖上書毛澤東主席，直諫下鄉(xiāng)知青們的艱難困苦，哭訴他們“無米之炊”的困境。這封信促成黨中央和國務(wù)院對(duì)知青政策及時(shí)作了調(diào)整，改變了當(dāng)時(shí)千百萬知青的命運(yùn)。這使他一舉成名，但同時(shí)也為此付出了沉重的代價(jià)。

　　1973年4月25日，毛澤東在中南海游泳池邊，讀了由王海容轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信，讀到悲涼處，毛主席的雙眼慢慢紅起來，淚水潸然而下。

　　之后，毛主席當(dāng)即給寫信人復(fù)信：“李慶霖同志，寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決�！泵�主席讓時(shí)任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費(fèi)中取出300元寄給李慶霖，還問汪東興，李慶霖是不是黨員？如果是黨員，可以考慮推舉他為“十大”代表，如果不是黨員，可以讓他出席四屆人大。還說，可考慮把李慶霖的信編入課本。由此可見，毛主席當(dāng)時(shí)對(duì)李慶霖敢于坦誠直言是很贊賞的。

　　1973年5月1日，新華社福建分社記者賴玉章來到莆田，找到李慶霖家中了解他寫信給毛主席的經(jīng)過。記者走后，李慶霖一連幾日，心中惴惴不安。

　　5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信，是牛皮紙大信封，上面赫然印著“中共中央辦公廳”紅色字樣，他心里“咯噔”一下，直覺告訴他，這一定是自己那封信的回信了。他顫抖著雙手將幾頁信紙展開，頭頁是毛主席復(fù)信的打印件(因毛主席回信的原件留存在中共中央辦公廳檔案室)，李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍，淚流滿面。他不敢相信這真的是毛主席的回信，第二天傍晚，李慶霖才從激動(dòng)中清醒過來，來到莆田縣縣委大院，將毛主席的回信給縣委書記劉功看。

　　5月10日，李慶霖又收到毛主席寄給他的300元錢，鄰居們聞?dòng)嵑髞淼嚼罴�，�?zhēng)相撫摸用大紅綢子包著的300元錢，叮囑李慶霖：“這是毛主席送來的錢，不能亂花呀，要傳給子孫后代�！崩顟c霖立刻將300元錢存入銀行，一直舍不得取出來用，平時(shí)也只是每年去取一次利息，直到現(xiàn)在這300元錢還在當(dāng)?shù)劂y行存著。

　　毛主席的復(fù)信傳到莆田縣城，廣大下鄉(xiāng)知青及其家長(zhǎng)們奔走相告，歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時(shí)時(shí)刻刻和人民群眾心連心。

　　多方反映無結(jié)果 斗膽上書毛主席

　　李慶霖為何要斗膽上書毛主席呢？起因是這樣的：1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！彪S后，全國掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的新高潮。

　　同全國的步伐一致，1969年福建省莆田縣為了做好知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作，對(duì)本地初、高中畢業(yè)生進(jìn)行認(rèn)真排隊(duì)，逐個(gè)摸底，挨家挨戶動(dòng)員，思想不通的就先遷戶口、辦手續(xù)，甚至動(dòng)用行政手段強(qiáng)制下鄉(xiāng)。小學(xué)教師李慶霖的兒子李良模也在這種情況下離開父母，到離縣城幾十里外的貧窮山區(qū)荻蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)落戶務(wù)農(nóng)。按當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，知識(shí)青年下鄉(xiāng)后第一年的口糧和生活費(fèi)由政府發(fā)給，口糧每月18公斤，生活費(fèi)每月八元。然而好景不長(zhǎng)，口糧和生活費(fèi)僅發(fā)了11個(gè)月就停了。知青們一年到頭在山區(qū)勞動(dòng)，不僅沒有一分錢的分紅收入，而且連口糧也成問題，生活費(fèi)用年年由家里負(fù)擔(dān)，每年還要貼補(bǔ)幾個(gè)月的高價(jià)糧，日子才能混過去。加上城鄉(xiāng)生活存在一定的差別，城里來的知青在農(nóng)村生活不大習(xí)慣，勢(shì)必帶來許多具體困難。作為知青家長(zhǎng)的李慶霖，對(duì)自己孩子面臨的困難，難以解決，其心情可想而知。幾年過去了，李良模的處境一直沒有改變，且越來越嚴(yán)重。出于無奈，李慶霖走上了漫長(zhǎng)而曲折的上訪之路。

　　李慶霖先到兒子下鄉(xiāng)的荻蘆公社，向公社黨委反映情況，但問題未得到解決。他又去莆田縣革命委員會(huì)找知青的主管單位“四個(gè)面向辦公室”反映，仍然毫無結(jié)果。最后，他抱著一絲希望來到莆田地區(qū)民事組，將自己兒子的困難以及自己向縣、公社反映問題的過程一并作了匯報(bào)，地區(qū)民事組答應(yīng)同有關(guān)部門聯(lián)系。李慶霖滿懷希望在家等待，可結(jié)果還是石沉大海，杳無音信。

　　幾次上訪未果，李慶霖決定斗膽上書“告御狀”，給毛主席寫信反映情況。1972年12月20日，趁學(xué)校放假，李慶霖躲在家里，關(guān)起門來，顯得十分神秘。他怕連累無辜，也怕走漏風(fēng)聲。由于事先有充分的準(zhǔn)備，李慶霖花了兩個(gè)多小時(shí)，一口氣寫下了兩千多字。信寫好后，他又反復(fù)推敲，刪去一些自己不很有把握的內(nèi)容，多說自己孩子下鄉(xiāng)的實(shí)際情況，捎帶一下干部走后門把子女調(diào)回城的“陰暗面”，發(fā)泄一點(diǎn)自己心中的不平，并用稿紙抄正，毅然將信發(fā)出。

　　在“文化大革命”中做出這樣的事需要極大的勇氣，正如李慶霖所說的那樣，說出心里話后雖感到短暫的輕松，但走出郵局大門看到滿街的大字報(bào)，心情又沉重起來。

　　反映信引起中央高度重視并改變了千百萬知青命運(yùn)

　　1973年4月29日晚，周恩來總理在人民大會(huì)堂福建廳主持召開中央高層領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議，參加會(huì)議的有葉劍英、李先念、張春橋、王洪文以及國家計(jì)委、財(cái)政部等有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)。會(huì)議從晚上9時(shí)開到翌日凌晨1時(shí)15分。會(huì)上，周總理在宣讀李慶霖的來信和毛主席的復(fù)信時(shí)，充滿激情地說：“一定要把知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這項(xiàng)工作做好，不能再讓毛主席操心。”大家聽取了國家計(jì)委、勞動(dòng)部分管知青工作負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，并著重研究了下鄉(xiāng)知青的安置經(jīng)費(fèi)、口糧、疾病治療、婚姻、安置布局、表彰先進(jìn)、學(xué)習(xí)和教育、打擊“壞人”、干部帶隊(duì)和組織機(jī)構(gòu)等一系列問題。會(huì)后，國務(wù)院農(nóng)村部軍代表沙風(fēng)根據(jù)周總理的指示，迅速組織了一支黨、政、軍三結(jié)合的七十多人工作隊(duì)，分12個(gè)調(diào)查小組，奔赴12個(gè)省、區(qū)調(diào)查了解情況，為全國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議的召開做準(zhǔn)備。

　　毛主席給李慶霖回信的消息傳來，莆田縣委書記非常震驚，在激動(dòng)地高呼“毛主席萬歲”的同時(shí)也承受著極大壓力。盡管縣委中有人認(rèn)為李慶霖告狀是給縣委領(lǐng)導(dǎo)臉上抹黑，甚至在傳達(dá)文件時(shí)還語重心長(zhǎng)地告誡與會(huì)者：“同志們，要警惕�。‰A級(jí)敵人把我們偉大的祖國說得一無是處�。　钡珜�(duì)毛主席的指示卻不能不執(zhí)行，畢竟這是關(guān)系到“階級(jí)覺悟”的大是大非問題。因此，莆田縣委一面毫不含糊，立即組織縣委常委進(jìn)行學(xué)習(xí)；另一方面派出工作組對(duì)李慶霖信中反映的情況進(jìn)行反調(diào)查，并對(duì)李良模施加壓力。然而不久，來自中共中央、國務(wù)院以及省、地各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的不斷督促，又使得莆田縣委放棄反調(diào)查，并于1973年7月2日向地委呈送了《關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作的初步檢討》，承認(rèn)縣委“在這項(xiàng)工作中還存在不少的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，從初步檢查的情況看，比李慶霖所反映的問題還要多，還要嚴(yán)重”。

　　中共中央文件下發(fā)后，各地有關(guān)迫害、毆打、奸污知識(shí)青年的案件相繼被揭露出來，并陸續(xù)反映到中南海的中國最高層。最先被揭露出來的惡性案件是黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二師十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃硯田、參謀長(zhǎng)李耀東兩人合伙奸污和猥褻幾十名女知青的罪行。對(duì)此，不輕易發(fā)火的周總理再也控制不住自己的感情，憤怒地說：“公安部要派人去，不要手軟，不要畏縮，要大膽管�！比~劍英元帥也拍案而起：“要‘殺一儆百，殺一儆千’！”

　　一石激起千重浪，各地迫害知青的案件隨之進(jìn)一步得到揭露。嚴(yán)懲摧殘、迫害知青的犯罪分子的舉動(dòng)在全國大規(guī)模展開。與此同時(shí)，各地亦就李慶霖信中反映的走后門、貪污挪用知青安置經(jīng)費(fèi)及建房材料等行為進(jìn)行了查處。總之，李慶霖“告御狀”事件，使上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中長(zhǎng)期存在的具體問題得到緩解，并在一定程度上保護(hù)了知識(shí)青年的人身權(quán)利，改善了他們的生活條件。

　　1973年4月29日晚，在中央領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議上，周總理嚴(yán)厲批評(píng)說：“中央管知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的工作機(jī)構(gòu)，怎能只是設(shè)在計(jì)委勞動(dòng)局下面的一個(gè)小組？這么幾個(gè)人，怎么搞好工作？這個(gè)機(jī)構(gòu)要加強(qiáng)，要適應(yīng)工作發(fā)展的需要�！�

　　隨后，國務(wù)院成立了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組，由周總理親自主持，吸收李慶霖為領(lǐng)導(dǎo)小組成員，并要求各省、地、市、縣也成立相應(yīng)的辦事機(jī)構(gòu)。同時(shí)，放寬上山下鄉(xiāng)的具體規(guī)定，使知青插隊(duì)有更大的選擇，并采取措施改善下鄉(xiāng)知識(shí)青年的生活。

　　在改變知青命運(yùn)的同時(shí)，李慶霖的命運(yùn)也在不斷改變

　　“文化大革命”時(shí)期的輿論宣傳素來“報(bào)喜不報(bào)憂”，李慶霖的信暴露了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的陰暗面。

　　不久，中共中央以中發(fā)(1973)21號(hào)文件形式將和李慶霖之間的往返信件印發(fā)至全國基層公社一級(jí)，由此，李慶霖成了為知青鳴冤叫屈并改變其命運(yùn)的先驅(qū)。與此同時(shí)，一種個(gè)人無法把握的命運(yùn)降臨到這個(gè)普通的小學(xué)教員身上，他身不由己地卷入政治上的漩渦……

　　李慶霖的壯舉受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)心，1973年6月23日，福州軍區(qū)司令員韓先楚派專車將李慶霖接到福州，贊揚(yáng)他給毛主席的信寫得很好，并說中央有交代，生活和工作上有困難盡可直說無妨。李慶霖當(dāng)時(shí)提了兩個(gè)要求：一是把插在他身上的“白旗”拔掉——1958年大躍進(jìn)時(shí)，李慶霖因臨時(shí)接手一個(gè)基礎(chǔ)差的班級(jí)，初考成績(jī)低而被插上“白旗”，撤銷了教導(dǎo)主任職務(wù)，工資也由55.5元減為42.5元；二是其妻張秀珍原在莆田縣二中做工友，是“有戶口”的正式公職人員，后被解雇，李慶霖要求政府主持公道恢復(fù)其職。韓先楚說：“把‘白旗’插到小學(xué)教員頭上是錯(cuò)誤的，這是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，當(dāng)然應(yīng)該平反！”

　　此時(shí)莆田街頭出現(xiàn)了大幅標(biāo)語：“向李慶霖的革命精神學(xué)習(xí)！”“向不正之風(fēng)開火！”“向破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的人開炮！”此時(shí)，李慶霖成了各種力量都要爭(zhēng)取拉攏的一面旗幟。

　　1973年11月，李慶霖在《紅旗》雜志上發(fā)表了《談反潮流》一文，儼然以“反潮流”英雄自居，大講“反潮流是馬列主義的一個(gè)原則”，并表露出他不怕“身敗名裂”，要用“反潮流”來“名揚(yáng)千古，流芳百世”。

　　已退休的原莆田地區(qū)農(nóng)委主任宋老先生親眼目睹了李慶霖卷入派性斗爭(zhēng)的一幕：莆田地區(qū)行政公署多數(shù)干部聽黨的話，抓革命促生產(chǎn)，1976年春的一天地區(qū)召開全體干部會(huì)議，會(huì)議由地委書記肖文玉主持，并作春耕生產(chǎn)動(dòng)員報(bào)告。會(huì)議剛一開始，李慶霖在一眾人馬的簇?fù)硐伦哌M(jìn)會(huì)場(chǎng)，造反派跳上主席臺(tái)，搶過話筒，把正在作報(bào)告的肖文玉書記推到主席臺(tái)一旁勒令站著，而李慶霖則得意洋洋、不可一世地坐在主席臺(tái)中間，公開發(fā)表歪論，說什么地委書記執(zhí)行右傾翻案風(fēng)路線，是借口抓生產(chǎn)來壓革命。李慶霖在臺(tái)上聲嘶力竭地喊著：“擁護(hù)中央文革，把無產(chǎn)階級(jí)革命路線進(jìn)行到底！”——盡管他拼著老命鼓動(dòng)，但臺(tái)下會(huì)場(chǎng)秩序井然，除了他帶來的幾個(gè)應(yīng)聲蟲外，沒有人跟著他喊口號(hào)。事后干部們議論紛紛，說李慶霖不過是一個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)教員，僅因?qū)懶沤o毛主席就變成了風(fēng)云人物，公然坐在地委書記的座位上發(fā)號(hào)施令。

　　二十余年后，李慶霖自述：“那段時(shí)間，我經(jīng)常被推上臺(tái)作報(bào)告，有人說我‘忘乎所以’是很自然的�！�

　　在改變廣大知青命運(yùn)的同時(shí)，李慶霖的命運(yùn)也平步青云——從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，到縣知青辦副主任和縣革委會(huì)教育組副組長(zhǎng)，1974年任福建省高考招生辦公室副組長(zhǎng)負(fù)責(zé)工農(nóng)兵學(xué)員招生工作，1975年被選舉參加四屆人大并任常務(wù)委員，1976年6月成為國務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

　　從輝煌的頂點(diǎn)淪為“階下囚”

　　1976年10月粉碎“四人幫”后，“四人幫”在各地的親信紛紛倒臺(tái)，李慶霖當(dāng)時(shí)怎么也弄不明白自己為什么會(huì)被視為“四人幫”的“小爬蟲”，在當(dāng)年11月份被隔離審查，關(guān)押在荔城原二十八軍軍部。1977年11月1日，李慶霖被正式宣布逮捕，又隔了一年多，莆田地區(qū)中級(jí)人民法院才對(duì)他進(jìn)行宣判，以“現(xiàn)行反革命罪”判處他無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

　　他做夢(mèng)也沒想到，僅僅三年，他從人生輝煌的頂點(diǎn)，淪為階下囚。對(duì)這個(gè)判決，李慶霖一直不服，他承認(rèn)自己犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)是自覺地按上面的部署和要求干的，說了一些錯(cuò)話。但他絕不承認(rèn)犯有被判無期徒刑的重罪，對(duì)這個(gè)判決他一直不服。

　　自從李慶霖被隔離審查后，其妻張秀珍也被開除公職，戴上“反革命”的帽子，三年以后，才停止對(duì)她的監(jiān)督改造，平反通知書扣了很久才發(fā)給她，沒有恢復(fù)其公職。大兒子李良模由于遲遲得不到安排回城，給中央辦公廳寫信，上級(jí)批示地方信訪辦：“要把李慶霖家屬子女安排好。”直到1982年，李良模才最后一批被安排。

　　審查期間，李慶霖家被翻箱倒柜，所有文件、材料、筆記本，包括毛主席給他的復(fù)信、國務(wù)院給他的任命書都被搜走，至今下落不明。來搜查的人幾次追問，毛主席寄來的300元在哪里？一家人咬著牙不說。

　　1979年底，在離武夷山風(fēng)景區(qū)不遠(yuǎn)的福建省勞改總隊(duì)崇安縣支隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里，來了一位年近五旬的犯人，與周圍那些蓬頭垢面的刑事犯似乎有點(diǎn)格格不入，犯人們很快知道這位慈眉善目的犯人，就是幾年前名揚(yáng)全國向毛主席告“御狀”的李慶霖。

　　20世紀(jì)80年代初，有一些去武夷山旅游的北京、上海知青聽說李慶霖就在附近的崇安勞改農(nóng)場(chǎng)服刑，紛紛買了水果、糕點(diǎn)，走了十幾里山路專程去勞改支隊(duì)探望他。按照監(jiān)獄的規(guī)定，無親無故的知青是不能同李慶霖會(huì)面的。但知青們的真誠舉動(dòng)，使勞改支隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)難以拒絕，破例讓這些遠(yuǎn)道而來的知青們同李慶霖會(huì)面。這些與李慶霖素不相識(shí)的知青，圍住李慶霖，激動(dòng)地聽李慶霖?cái)⑹鏊�給毛主席寫信的經(jīng)過，誠懇地感謝李慶霖改變了他們的生活和命運(yùn)，他們希望李慶霖保重身體，早日恢復(fù)自由。

　　李慶霖是1994年3月提前出獄的，他說：“自失去自由，直至獲釋出獄生還家門，歷時(shí)17個(gè)春秋，如此漫長(zhǎng)的歲月，不堪回首！”

　　晚年孤獨(dú)又清貧

　　李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號(hào)老屋后，他和老伴沒有任何生活來源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫信，反映自己的困難。縣里很快通知他，每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟(jì)費(fèi)，兩位老人靠著這點(diǎn)錢勉強(qiáng)度日。

　　在李慶霖的陋室里，只有一臺(tái)陳舊的黑白電視機(jī)，一張古董似的舊竹桌擺在墻角，當(dāng)年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫信的�，F(xiàn)在這張桌上擺滿了大大小小的藥瓶——他和老伴都是老病號(hào)，在勞改期間，他患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，常常要服用安眠藥才能入睡。1997年8月，他老伴張秀珍因嚴(yán)重的肺氣腫去世。老伴因他的牽連受了不少罪，現(xiàn)在撒手西去，令李慶霖悲痛不已。

　　老伴病逝后，李慶霖和次子李良雄住在一起，過著一種深居簡(jiǎn)出的清苦生活。他每天在小院里侍弄幾盆花草，還到離家不遠(yuǎn)的市信訪局去看報(bào)紙。他的大兒子李良模現(xiàn)在莆田市湄州灣開發(fā)區(qū)北岸土地管理局工作，女兒李良培原先是福建省體工大隊(duì)短跑運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在福建省體委食堂當(dāng)會(huì)計(jì)。但是外界的人，特別是當(dāng)年的老知青們一直關(guān)注著李慶霖的命運(yùn)和近況。他不時(shí)會(huì)收到莆田市信訪局轉(zhuǎn)交來的全國各地知青們的來信和匯款。

　　李慶霖人生的最后幾年是在病痛折磨中度過的，他患的是最令人頭痛的帕金森氏癥和喘息型氣管炎。他的三個(gè)子女為照料父親疲于奔命，許多熱心人也向他們伸出援助之手，但他還是在痛苦中走了。

　　2004年2月19日，李慶霖帶著許多遺憾離開了這個(gè)世界，享年73歲。一段辛酸、一段輝煌、一段困惑、一段沉浮……由此結(jié)束。李慶霖安眠在莆田市福山墓園里。2006年清明節(jié)，他的子女們新拓了一塊墓碑，上面鐫刻著毛澤東主席那封復(fù)信：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決�！�

　　秋風(fēng)衰草，夕陽無話，這是一塊舉世無雙的墓碑。

　　(摘自2007年9月《名人傳記》）