張愛萍(1910-2003)上將,英姿儒雅,文采風(fēng)流,以“軍中才子”、“馬上詩人”名于世,軍中有才好學(xué)之士無不為之欽服傾折。
家父吳佩之告余:1944年9月11日,新四軍四師師長彭雪楓陣亡。四師開追悼大會,張愛萍將軍書一挽聯(lián),懸于主席臺兩側(cè),上聯(lián)為“恨寇賊殺死吾戰(zhàn)友”,下聯(lián)為“率全師誓為爾報仇”。時人稱為佳對。是時張愛萍將軍由新四軍三師副師長,接任四師師長。
張愛萍將軍有“座右銘”曰:“將有三忘:出家忘妻,出門忘鄉(xiāng),出陣忘身!
張愛萍將軍才思敏捷,殊出意表,凡來往公函,當(dāng)日事,當(dāng)日畢。持筆濡墨,隨閱隨改,涂抹勾勒,有原稿數(shù)千字而僅存百余字者,亦有添改至數(shù)十百字者,如疾風(fēng)掃落葉,頃刻而盡。有時一邊批閱文件,一邊接電話,一邊聽匯報,三者均不誤也。
張愛萍將軍原則性強,風(fēng)骨卓然。1964年夏,張愛萍將軍至甘肅酒泉原子彈基地視察;仡I(lǐng)導(dǎo)請示,林彪1960年10月來基地視察過,基地準(zhǔn)備撥30萬元為林彪修紀念亭。其時,林彪正紅。將軍聞之,果斷曰:“沒有這個必要,花這么多錢,還不如建一個汽水廠、冰棒廠呢!”1975年某日,時任黨中央副主席的王洪文召見張愛萍將軍。王洪文對將軍言:某人是我的朋友,希望你支持他的工作。而將軍返回后在審定造反派頭頭調(diào)出名單時,于該人名字旁,毫不猶豫批曰:“同意!
張愛萍將軍書生氣斐然,衣著整潔樸素,凡補丁處亦方方正正,整整齊齊。將軍能于黑夜中起草戰(zhàn)斗文書,無需燭照,且行距相等,字距均稱,從不漏字、疊字。故有“摸黑清”、“一遍清”之譽。
抗日戰(zhàn)爭時期,張愛萍將軍曾任“抗大”四大隊教員。四大隊又稱學(xué)員隊,學(xué)員均來自全國各地之知識青年。將軍上課,從無講義,隨問隨答,引經(jīng)據(jù)典,文才飛揚。如,有人問張愛萍將軍:“你的具體職務(wù)是什么?”將軍答“紅軍戰(zhàn)士!”即反問:“你們知道什么是戰(zhàn)士嗎?”即自答:“戰(zhàn)士,顧名思義就是戰(zhàn)斗之士!奔搓U述:“‘富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移’,乃戰(zhàn)士之本色;‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’,乃戰(zhàn)士之胸襟;‘泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬’,乃戰(zhàn)士之膽魄;‘登山則情滿于山,觀海則意滿于!藨(zhàn)士之情懷;‘能百能千而不厭不倦’,乃戰(zhàn)士之追求!奔纯偨Y(jié):“我愿與同學(xué)們一起在我工農(nóng)紅軍最高學(xué)府,在如火如荼的革命歲月,‘苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚’,鍥而不舍,百折不撓,把自己鍛煉成名副其實的革命戰(zhàn)士!毖粤T掌聲如雷。
張愛萍將軍治軍賞罰分明,且嚴于律己。抗日戰(zhàn)爭時期將軍任新四軍三師副師長,某日全師會操,恰新四軍三師師長黃克誠找將軍談話,遲到4分鐘。操畢,將軍當(dāng)眾宣布:“副師長張愛萍同志遲到4分鐘,罰站10分鐘。各單位自行帶回,張愛萍原地罰站!比珗雎勚等,繼而掌聲雷動。
張愛萍將軍好學(xué)習(xí),勤動腦,其思深,其感銳!拔母铩敝校直胄麄鲗W(xué)習(xí)毛主席著作“立竿見影”,張愛萍將軍曰:“晴天立竿可以見影,陰雨天怎么見影?”又曰:“林彪的這些話擺擺龍門陣還可以,寫進文件里就不妥當(dāng)了!
“文革”中某日,造反派批斗張愛萍將軍,欲揮鐵鏈鞭之,將軍唬地站立,怒目相對,舉板凳以自衛(wèi)。事后,將軍曰:“三軍可以奪帥,匹夫不可奪志!
1975年11月26日上午,“長征2號”火箭攜帶“尖兵”返回式衛(wèi)星順利升空。張愛萍將軍電話詢問現(xiàn)場指揮馬捷能否順利回收,馬捷答:“勝利在望!睆垚燮紝④娨蛔忠活D曰:“勝利在望不行,一定要勝利在握。”其時,將軍正受控于造反派,白天接受“幫促”,夜晚即到指揮室與現(xiàn)場指揮所通話,了解情況,下達指示。“尖兵”衛(wèi)星發(fā)射后于太空遨游三日,安全返回地面,舉國歡騰。張春橋聞之則恨恨曰:“衛(wèi)星上天是幌子,紅旗落地才是真意!”
1976年1月18日,北京先農(nóng)壇體育館。造反派召集萬人批斗張愛萍將軍。大會決定:張愛萍要有個檢討。是日,張愛萍將軍帶病泰然赴會,登臺檢討曰:“去年3月我重新工作以來,接觸了一些單位,接觸了一部分干部群眾,講了一些話,也做了一些決定。假如我犯了路線錯誤,將由我個人承擔(dān)全部責(zé)任。與其他同志沒有任何關(guān)系!睓z討僅寥寥數(shù)語,心平氣和,不卑不亢。言畢即拄杖離席,若無其事也。當(dāng)事人后來言:“張愛萍將軍講錯誤為假如,責(zé)任是個人,作檢討仍不失大將風(fēng)度,名士品格!”
粉碎“四人幫”后,張愛萍將軍第三度出山。將軍意氣風(fēng)發(fā),以橫掃千軍之勢,率領(lǐng)國防科研大軍出色完成三項國防科研任務(wù),將軍謂之“三抓”:1980年5月18日,成功地向太平洋海域發(fā)射了遠程運載火箭——洲際導(dǎo)彈;1982年10月,成功地向太平洋海域發(fā)射了潛艇水下發(fā)射的潛地火箭;1984年4月,成功發(fā)射了地球同步軌道靜止通信衛(wèi)星。
(作者吳東峰 系廣州市文聯(lián)副主席)