1972年,我曾到江西南昌探望鄧小平,并在鄧小平家中度過(guò)了一個(gè)難忘的新年。鄧小平的廚藝、卓琳的熱情,與鄧林兄妹的友情,無(wú)不令我記憶猶新。
元旦南昌探親
1972年元旦前夕,我和妹妹大蓉、二蓉從江西省臨川縣到南昌市去看望鄧小平伯伯。我記得那是一個(gè)陰冷的冬天,蒼茫的贛江上有一層薄霧,不見(jiàn)船影,遠(yuǎn)處的山巒灰蒙蒙的,江邊的草木一片凋零,在瑟瑟的寒風(fēng)中顫抖。我們來(lái)到贛江邊的省委招待所,這是指定的見(jiàn)面地點(diǎn)。
聽(tīng)說(shuō)鄧伯伯和家人來(lái)到江西后,住在南昌步兵學(xué)校的一幢小樓里,樓里沒(méi)有暖氣、熱水,想洗澡的時(shí)候,老人家必須在樓下把洗澡水燒好,一桶一桶提到樓上的衛(wèi)生間去,很不方便,況且老人在冬天洗澡很容易患感冒。這個(gè)問(wèn)題拖了很久,原江西省委老干部黃知真得知此事,才作了安排,讓鄧伯伯一家人每個(gè)周末到省委招待所洗個(gè)熱水澡,我來(lái)到招待所時(shí),鄧小平伯伯一家恰好在這里洗澡。
在招待所的二樓客廳,我們先見(jiàn)到卓琳阿姨和鄧林、毛毛,她們剛洗完澡,正在梳頭。鄧伯伯讓她們先洗,自己后洗。見(jiàn)到卓琳阿姨,我和妹妹心潮難平,熱淚盈眶。卓琳阿姨和我母親肖里在延安時(shí)期就是好友,往來(lái)很多。鄧伯伯洗完澡出來(lái),見(jiàn)到我們來(lái)了,非常高興,可能是因?yàn)閯傁赐暝瑁哪樇t彤彤的,神采奕奕。他講四川話,我們也講四川話,因?yàn)槲覀儚男≡诔啥奸L(zhǎng)大,一口鄉(xiāng)音?赐嚥,一直是我們的心愿。我們家和鄧伯伯家關(guān)系很好,兩家的孩子又是一起長(zhǎng)大的。我們先報(bào)告了江西省革委會(huì)副主任劉俊秀,他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾和我父親李井泉同在晉綏軍區(qū)工作,通過(guò)劉叔叔和鄧伯伯家聯(lián)系,我們的愿望才得以實(shí)現(xiàn)。
鄧伯伯關(guān)切地問(wèn)起我們的工作與生活,我告訴他,我和妹妹1969年來(lái)到江西,落戶在父親的老家臨川縣唱?jiǎng)P公社務(wù)農(nóng),完全靠掙工分養(yǎng)活自己。說(shuō)到這里,我和妹妹拿出從家鄉(xiāng)帶來(lái)的兩條魚(yú),這是鄉(xiāng)親幫忙從我們水塘里捕撈的,還有一些攢下來(lái)的雞蛋。我告訴鄧伯伯,這些都是勞動(dòng)成果,請(qǐng)一定收下,讓全家人嘗嘗。見(jiàn)時(shí)候不早了,我們準(zhǔn)備告辭,鄧伯伯一聽(tīng),馬上說(shuō):“今天不要走了,到我們家去住幾天!
在鄧伯伯家過(guò)年?省革委可能不同意,我也怕給鄧伯伯一家?guī)?lái)麻煩!芭律蹲樱銈兌际切┬⊥尥,明天就要過(guò)年了,咋個(gè)能走嘛?”鄧伯伯說(shuō)。卓琳阿姨也說(shuō):“你們大老遠(yuǎn)的趕來(lái),話還沒(méi)說(shuō)完呢,跟我們回家去,一塊兒過(guò)個(gè)年。別擔(dān)心,我去給他們說(shuō)一下,家里能住下。”
鄧小平的廚藝
就這樣,我們坐著車,來(lái)到南昌市郊區(qū)的步兵學(xué)校。鄧伯伯住的小樓,就在校園里的一個(gè)小坡上,四周都是空地,種著莊稼,還有一些樹(shù)木。院子的圍墻很高,兩扇大門緊閉。小樓紅磚灰瓦,外觀陳舊。院里有一株桂花樹(shù),還有一些常綠植物。樓房的底層有一個(gè)較大的過(guò)廳,當(dāng)中放著一個(gè)乒乓球桌,鄧伯伯的小兒子飛飛最喜歡在這里打乒乓球,底層還有管理人員的住房,幾間客房,一間很小的用餐房間、廚房。在小樓后面有一座平房,是堆放柴火和煤塊的地方。鄧伯伯的子女沒(méi)來(lái)江西前,劈柴和砸碎煤塊的體力活兒,都是鄧伯伯自己干。
客廳的右邊有上樓的樓梯,鄧伯伯住在二樓靠前的套房,外間是起居室,里間是臥室。起居室里有一個(gè)長(zhǎng)藤椅,還有若干椅子,平時(shí)一家人喜歡坐在這里聊天,做一些手工活兒,比如織毛衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。鄧伯伯的兒女也住在樓上,我們?nèi)サ臅r(shí)候,樸方在北京住院治病,楠楠在外地工作,家里只有鄧林、毛毛、飛飛。樓上還有一間房子,放了很多書(shū)。毛毛對(duì)我說(shuō):“這可是咱家的寶庫(kù),足夠我們看了。”
鄧伯伯每天要花很多時(shí)間看書(shū),還要看報(bào)紙,卓琳阿姨說(shuō),他讀了《二十四史》,正在讀《資治通鑒》。通常,鄧伯伯在晚飯前后聽(tīng)家人聊天,他不愛(ài)說(shuō)話,只是聽(tīng)別人講。
我和妹妹剛剛在小樓里安頓下來(lái),毛毛就來(lái)打招呼。卓琳阿姨問(wèn)我們住下來(lái)沒(méi)有,被子暖不暖,有沒(méi)有熱水瓶,我們說(shuō)一切都很好,比我們鄉(xiāng)下的家好多了。鄧伯伯說(shuō):“你們?nèi)齻(gè)孩子在招待所的時(shí)候,好多話沒(méi)有說(shuō),現(xiàn)在回家了,給我們擺一下!边^(guò)了一會(huì),他站起身來(lái):“我今天給你們做飯吃。”正如毛毛在她的回憶錄《我的父親鄧小平》中所寫(xiě)到:“父母盡可能把家里好吃的東西都拿出來(lái)招待這些孩子們。父親還親自到廚房生火炒菜,給他們做米粉肉和醪糟雞蛋吃。”
我以前根本不知道鄧伯伯會(huì)炒菜。而且炒的菜那么香,那么好吃。那天晚上,我們很晚才吃飯,因?yàn)猷嚥畧?jiān)持要多做幾個(gè)菜給我們吃。那天他蒸了一盆孩子們愛(ài)吃的糯米飯,是用小臉盆蒸的,分量很多,鄧伯伯說(shuō):“你們盡管吃,今天吃不完,明天還可以吃嘛。”鄧伯伯知道我們愛(ài)吃四川菜,還特意炒了放辣椒的回鍋肉,說(shuō)是四川人要吃回鍋肉才算打牙祭。在飯桌上,鄧林姐姐打開(kāi)了話匣子,她的話非常幽默,特別是她學(xué)的四川腔,聲調(diào)悠長(zhǎng),很有味道。鄧伯伯一家人的歡笑,好像一陣春風(fēng),吹散了籠罩在我們心中的悲楚,他們的樂(lè)觀精神,給了我們極大的鼓舞。這頓飯,讓我們深深感到回家的溫暖。
每逢佳節(jié)倍思親。鄧伯伯一家最思念的親人,莫過(guò)于樸方。提到他,大家又開(kāi)始擔(dān)心和掛念。卓琳阿姨說(shuō),樸方在北京醫(yī)院治腿,看樣子是沒(méi)法再走路了。我們告訴鄧伯伯和卓琳阿姨,樸方哥哥1965年到四川農(nóng)村參加社教運(yùn)動(dòng)時(shí),住在峨眉山附近的鄉(xiāng)下。母親聽(tīng)說(shuō)后,擔(dān)心他冬天受凍,特意買了一床棉絮給他送去,父親視察三線建設(shè)到峨眉山時(shí),幾次把樸方接到招待所吃飯。鄧伯伯曾說(shuō)過(guò):“樸方大有我風(fēng)”,樸方聰明好學(xué),為人厚道,磊落大方。在樸方身上,鄧伯伯和卓琳阿姨寄托了多少希望啊。
后來(lái),鄧伯伯還向我打聽(tīng)了一些江西農(nóng)村的情況。剛好在此之前,我寫(xiě)過(guò)一份江西農(nóng)村考察報(bào)告,我便把文章的主要內(nèi)容講給鄧伯伯聽(tīng)。這份報(bào)告主要以唱?jiǎng)P公社為調(diào)查對(duì)象,敘述了新中國(guó)成立后土地的分配和使用,農(nóng)村階層的變化,農(nóng)村人口的增長(zhǎng),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變,農(nóng)民生活存在的困難。鄧伯伯認(rèn)為,了解農(nóng)民的真實(shí)想法很重要,農(nóng)村要進(jìn)步,還是要靠提高生產(chǎn)力,改善農(nóng)民生活。他還說(shuō),農(nóng)村的基礎(chǔ)教育很重要,首先要從娃娃抓起。
我們?cè)卩嚥易×宋逄,該回去了。離別的時(shí)候,我們真舍不得走。卓琳阿姨拉著我們的手,一再叮囑說(shuō):“你們要注意身體,千萬(wàn)不要累壞了。”她還說(shuō):“以后來(lái)南昌,到家里來(lái)啊!蔽覀兊难廴Χ技t了,自從和父母別離后,好多年了,我們都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣親切的話語(yǔ)。我們多想有個(gè)家,一個(gè)溫情的家,是鄧伯伯和卓琳阿姨,在我們最孤單、最困難的時(shí)候,給了我們家庭般的溫暖和安慰,令我們終身難忘。
雖然在歷史的長(zhǎng)河中,同鄧伯伯在江西的見(jiàn)面只是一朵小小的浪花,但歷史是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失的。在我們心中,它永遠(yuǎn)是值得珍藏的一段回憶。(申再望)