現(xiàn)在,若是讓我再說這本家書,那么父親在1962年洋洋灑灑給我當時的夫人彌拉抄寫菜譜,教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信,也許比和我多次討論文學和音樂的信,更令我感慨!
音樂和詩 精神兩大養(yǎng)料
悠然心會,妙處難與君說
“我曾經(jīng)讀到過這樣一句話:每天清晨,有多少雙眼睛睜開,就有多少個世界醒來。雖然我現(xiàn)在就坐在你面前,但在我們身后,卻是兩個截然不同的世界,你承認嗎?大多數(shù)人,也許一生都無法體會到我每天在音樂中享受的快樂,這個世界難以進入,更難以脫開,因為它太美太迷人!
所以他每天都像苦修、像堅毅的初學者一樣長時間練琴,基本不吃午飯,只為了從早到晚的琴聲連貫。魯迅先生說:時間就像海綿里的水,只要你擠,總是有的。然而對于傅聰來說,他似乎已將自己生命中的每一天修煉成了珊瑚石。他用那些細小孔洞過濾著海水一樣的時間,卻不能再從中擠壓出更多的閑暇。
“這種樂趣確實是難以描述的,我只能用張孝祥的那句詞來回答你:悠然心會,妙處難與君說。也就是俗話中的只可意會不可言傳吧。如果想更深入地了解我的音樂,古典詩詞確是一個‘捷徑’,正如我在意大利對大師班上的學生所說的那樣,藝術(shù)沒有國籍與時間界限,所以我才會覺得肖邦的琴在氣質(zhì)上與南唐后主李煜的詞如此相似!痹诟德1958年寫給父母的第二封信中,他告訴父母:除了音樂,我精神上的養(yǎng)料就是詩了。
公元1165年7月,宋朝著名詞人張孝祥出任靜江府(今廣西桂林)兼廣南西路經(jīng)略安撫使。次年六月,他遭政敵陷害,降職北歸,途經(jīng)湖南洞庭湖時,正當滿月長空,于是在船上寫下那首瀟灑飄逸的《念奴嬌》———“洞庭青草,近中秋,更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃,著我扁舟一葉……”傅聰一字一句地背出這首詞,然后說:“這就是我獨自練琴時最希望進入的意境,當我去到那里,時間便不再以時、分、秒來計算,而是從我身邊漂流而去,直到它變得毫無意義。”
三次婚姻 如今和夫人寧靜生活
世事漫隨流水
經(jīng)過父母雙亡的劇痛、遠走異國的惶惑、最初婚姻的失敗等種種遭遇后,如今的傅聰已經(jīng)將身邊世事看得很淡,甚至包括家庭生活。
他最初的姻緣令人羨慕:迎娶美國小提琴大師梅紐因的愛女,便是傅雷在家書中經(jīng)常提到的彌拉。這段持續(xù)了十多年的婚姻,終因“東、西方人秉性差異太大”而和平結(jié)束,傅聰與韓國駐摩洛哥大使的女兒的第二次婚姻更是只維持了3個月便告失敗。之后他遇見了自己現(xiàn)在的夫人卓一龍———原籍廈門的女鋼琴家,當年從香港考入英國皇家音樂學院鋼琴系,并留校任教授,是海外華人進入英國最高音樂學府任教的第一人。如今,兩人已攜手走過30多年的歲月。
傅聰?shù)拈L子凌霄是和第一任夫人所生,現(xiàn)在新加坡,“他已經(jīng)四十多歲了,才剛結(jié)婚不久,在新加坡做他自己的生意,好像是個洋酒公司吧,我不喝酒也不太記得名字!彼妥恳积埶男鹤恿柙苿t住在倫敦,剛拿到倫敦大學的哲學博士學位不久,雖然尚未成家,但也是自己單住。傅聰夫婦的寓所在伊斯林頓———倫敦東北角的名流社區(qū)!拔壹依镉形寮茕撉,現(xiàn)在只有兩個人彈了,我們各自有琴房,平時只在早晚吃飯時見面,家里有傭人,雜務都不必操心。我夫人有時做些園藝,她那片玫瑰園就在我琴房的窗下!眰惗靥鞖夂玫臅r候,傅聰夫婦倆也會一起出門,開上20分鐘的車到牛津大學散步!白罔F其實更快,只要10分鐘!
他們早已習慣了這種簡單的生活,然而傅聰也能理解如今許多年輕人對功名的渴求,“欲望也并不全是負面的,它也能推動人做成不少有意義的事情———當然你首先需要有清醒的頭腦。隨著年齡的增長,衰老的來臨,你能享受的物質(zhì)快樂會越來越少,到那時,很多事情自然變成了不必要的!
他是有著 “鋼琴詩人”美譽的著名演奏家,也是更著名的文學家、翻譯巨匠傅雷的愛子。在昨晚的舞臺上,他撐開暗布傷痕的雙手,自如地奏響一曲又一曲古典大師之作:德彪西、海頓、肖邦、舒伯特……他只在一曲終了時才會望向臺下,其余的時間里,他的目光偶爾抬起,凝視鋼琴上方的空氣,仿佛在凝視某個別人看不見的身影。
“有傅雷這樣的父親,是我在外人眼中一生的光耀、在自己心里一世的孤傲!备德斦f:“過去種種,我從未忘記,但它畢竟是過去太久了。無論懷念、悲傷、感慨、遺憾,都隨時光淡去了!闭f這話的時候,這位73歲的老人目光平靜,他極少接受媒體的采訪,記者約到這次獨家專訪,實屬不易。“我對成都有特別的感情,想到武侯祠里的《出師表》,我心里就會充滿敬意!
清楚記得父親的每封信
算來一夢浮生
在翻譯界,人們對于傅雷的評價是:“沒有他,就沒有巴爾扎克在中國!痹诟道追g的巴爾扎克名著《歐也妮·葛朗臺》中,老葛朗臺說“時間是個好小鬼”。而傅聰則說,他的夫人卓一龍更喜歡《荊棘鳥》里關(guān)于時光與忘卻的說法,“時光最是無情,也最是強大,即使我們下定決心永勿忘記,那些心靈的傷口也會自然愈合,只要事情過去足夠久!
那本影響了幾代知識分子、感動了無數(shù)父母的《傅雷家書》,曾經(jīng)是傅聰長久的心痛。“我有一個朋友,他的祖父去世前,曾在一本宋詞集扉頁上,給他留下過幾句話。在他祖父去世之后兩三年里,他只要翻到那里,必定會痛哭。那么你想想,當一個孩子看到整整一本情真意切的書信時,當寫這些信的人卻已帶著那么多遺憾和痛苦離你而去時,他會是怎樣的感受?”很長一段時間,傅聰沒有看過《傅雷家書》,因為只要看到那些字句,他便會忍不住淚流滿面,整整一天激動不安。
“后來慢慢就好了,時間實在是可以治愈一切的。我現(xiàn)在可以告訴你,我清楚地記得他寫給我的每一封信。有時,當我沉浸在音樂中的時候,某些靈光閃現(xiàn)的專注時刻,我似乎能依稀回到小時候的那種心情,仿佛父親還在樓上的房間監(jiān)聽著我練琴!备德斨两襁能回憶起自己剛開始練琴不久時的情景,有時他會嫌練習單調(diào)枯燥,便偷偷地一邊看小說一邊機械地敲擊鍵盤,父親聽見琴聲不對,便會躡手躡腳地下來看,經(jīng)常嚇得傅聰一身冷汗。
“但是現(xiàn)在,若是讓我再說這本家書,那么父親在1962年洋洋灑灑給我當時的夫人彌拉抄寫菜譜,教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信,也許比和我多次討論文學和音樂的信,更令我感慨。”
人生像河流 經(jīng)常夢到父母
夕陽無限好,哪怕近黃昏
去年是傅雷夫婦逝世40周年,明年便是傅雷誕辰100周年。傅聰自己,如今也已是年過古稀的老人!霸谶@樣的年齡,我早已不懼怕生命的終結(jié),雖然這個音樂的世界如此美麗。人生就像過山車,經(jīng)歷過幾次高峰和低谷也就明白了,最終,我們都將平緩地到達終點!惫旁娎飮@息“夕陽無限好,只是近黃昏”,他卻改動兩個字,變成“哪怕近黃昏”。
古往今來,無數(shù)人以無數(shù)種方式比喻人生。而在傅聰看來,他覺得人生最像河流:最初是一股石縫中迸發(fā)的清澈山泉,然后是歡快的小溪,就像無憂的童年;接著,各種各樣的水流在不同的地方和你交匯,有些是痛苦的,有些是快樂的;最后,這條河越來越寬,并向著入?诮咏,一路慢慢平緩、沉淀泥沙,最終匯入大海。
在《傅雷家書》中1963年11月的那封信里,傅雷接到傅聰關(guān)于自己藝術(shù)領(lǐng)悟有所進步的來信后,興奮地回信道:“真誠而努力的藝術(shù)家每隔幾年必然會經(jīng)過一次脫胎換骨,達到一個新的高峰,就像你說的‘一切都遠了,同時一切也都近了!悄睾笃诤褪娌氐淖髌愤_到的境界,盡管超脫,仍是溫暖到極點。你不但深刻了解這些,你的性格也有這種傾向。”
事實證明,知子莫如父。年過七旬的傅聰,身上既有老紳士的優(yōu)雅沉著,也有孩童般的天真固執(zhí)。流逝的時光帶著音符,一點點打磨他的目光、煉凈他臉上的線條。
傅聰最后所說的一段話令人動容!2004年我在以色列的卡梅爾劇場看話劇《安魂曲》,那位受盡苦難的老太太夢見自己已故的父母,在夢中看到他們正坐在陽光下歡笑,于是便迫不及待想加入進去,忘記所有的過去和將來,只要現(xiàn)在這歡笑的一刻,和他們在一起……那也是我多次夢到過的!
★鏈接·貴妃雞
貴妃雞是上海著名風味菜。源于上世紀20年代末上海陶樂春川菜館,由名廚借京劇《貴妃醉酒》而創(chuàng)制。原名“京蔥貴妃雞”。
傅雷在1962年6月16日寫給傅聰?shù)男胖校蚱洚敃r的夫人介紹了這道菜的做法:貴妃雞
成分:1.雞翼二對 2.冬筍一只 3.雞腿二對 4.冬菇四五只 5.火腿數(shù)片 6.洋蔥半只 7.辣醬二茶匙(或辣椒二三只)8.醬油一湯匙 9.糖半茶匙
做法:將雞翼每只斬成三段,雞腿也斬成三四塊,在油中爆過,即放入鍋內(nèi),加入筍、冬菇、火腿及調(diào)味(即醬油、糖、辣醬、洋蔥),加水蓋滿雞面,用文火燜數(shù)小時(約二至三小時,看雞的老嫩而定)即可(這個菜很方便,保證可試)。