2004年11月,美國華裔歷史學者張純如(Iris Chang)開槍結束了年僅36歲的生命,這讓她的朋友和學術對手寶拉.卡曼非常震驚,后者對事情的起因展開調查,于是一本名為《尋找張純如》的書就此面世?硎緝H以此書獻給這位《南京大屠殺》作者,把一個真實的張純如呈現(xiàn)在世人面前。
自殺引發(fā)調查
卡曼是張純如在伊利諾斯大學新聞系的同學,盡管是學術上的競爭對手,但兩人友情深厚。她和張純如;ネ娫,有時她會被張打來的長途電話搞瘋了,因為張總是問一些讓人抓狂的問題。雖然有不能忍受和她多呆一分鐘的感覺,但卡曼和張純如之間的友情從沒受到質疑。在卡曼眼中,張純如非常聰慧?跁袑懙溃骸八龕壅f話、愛空想、大膽、有激情、高個、美麗,還有一頭黑色長發(fā),吸引很多男性的目光!边@樣一位優(yōu)秀的女性為何自殺,激發(fā)了卡曼的調查欲望。
卡曼拜訪了張純如的丈夫布萊特.道格拉斯和4所大學,張在自殺前匆忙把文件寄存在那里?拜訪了一位心理醫(yī)生,討論了亞裔美國人的精神病例。卡曼甚至收到來自美國國務院的資料,都是美國外交官們對張純如作品在中國和日本影響的監(jiān)控文件。卡曼在接受電話采訪時表示:“我并不想把這本書寫得很深,只想澄清關于張純如的謠言,還原一個真正的張純如。這不是單純的醫(yī)學研究,而是讓她與她的病癥活生生出現(xiàn)在我們眼前。”
不安全感始自童年
在閱讀了張純如和親友的通信后,卡曼認為張在1997年突然成為暢銷書作家后,童年時期的不安全感再次出現(xiàn)。張純如的朋友記得,張曾負責一家高中的文學雜志,但常受人欺負。大學期間,張和女學生聯(lián)誼會的成員關系并不融洽,但仍被選為校園節(jié)日公主。她還兩次獲得實習經(jīng)歷,讓校報同學非常嫉妒。
年輕時的張純如雄心勃勃,她告訴未來的丈夫想得到普利策獎。23歲時,她在巴爾迪摩的約翰斯.霍普金斯大學參加一個寫作項目,簽下第一份寫作協(xié)議。29歲,她出版了第二本書《南京大屠殺》,成為暢銷書作家。書中她敘述了1937年12月日軍在南京的暴行。她的日本出版商在收到日本保守派的死亡威脅后,取消了日文版計劃。今年在張純如去世3周年后,同時也是南京大屠殺70周年紀念之際,《南京大屠殺》日文版終于將上市。
精神壓力把她壓垮
精神壓力讓張不堪承受。她在創(chuàng)作第三本書《巴丹死亡行軍》時,服用了很多藥物,可能刺激荷爾蒙分泌失衡導致出現(xiàn)精神問題!拔铱赡苁堑谝粋知道前蘇聯(lián)、中國和美國在冷戰(zhàn)期間秘密的人,這難道不令人震驚嗎?我發(fā)現(xiàn)這種研究讓我著魔,就像偵探工作,但購物或在公園散步時,《南京大屠殺》的一些影像就會毫無征兆地出現(xiàn)在我眼前,我并不想讓這些事毀了我的余生。”張在給朋友的信中這樣寫道。
在生兒子克里斯多弗前,張多次流產(chǎn),這對她的精神產(chǎn)生影響。被診斷精神衰弱和雙極性情感疾病后,她買了一本關于安樂死的書和一把槍。不幸的是,克里斯多弗被診斷出患有孤獨癥。面對家庭的變故,張的丈夫布萊特.道格拉斯以他的雅量和坦率幫助妻子。如今,道格拉斯又娶了一位亞洲太太,名字也叫IrisChang。即使做了大量的研究工作,卡曼表示:“我永遠都不能理解她的自殺,永遠都不能知道她在想什么,不能理解她內心的痛苦!(汪海燕編譯)