在北京豆腐池胡同楊懷中寓所，常常給來(lái)訪的梁漱溟開門的，是一位高個(gè)子的湖南青年。1938年，當(dāng)梁漱溟只身赴延安，與毛澤東見面的時(shí)候，毛第一句話就說(shuō)：“梁先生，我們?cè)缇鸵娺^(guò)面了，民國(guó)七年(1918年)，在北京大學(xué)，那時(shí)您是大學(xué)講師，我是小小圖書管理員。您常來(lái)豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開的大門……”

　　毛澤東驚人的記憶力，喚起了梁漱溟腦海中20年前的往事

　　在1953年之前的30多年間，梁漱溟與毛澤東之間有多次不廣為人知的重要交往，其中有1918年間在北京地安門鼓樓大街豆腐池胡同楊懷中家的相遇；1938年初，梁漱溟一赴延安與毛澤東徹底長(zhǎng)談；1946年，梁漱溟二赴延安與毛澤東等十名中共領(lǐng)袖坦率地講敘自己對(duì)國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)和平后的政見；1950年初梁漱溟由四川進(jìn)北京后，成為中南海的座上客，毛澤東曾多次找他長(zhǎng)談……

　　遠(yuǎn)在清朝末年，梁漱溟原名梁煥鼎，居家北京城內(nèi)崇文門英子胡同。他自幼對(duì)哲學(xué)興趣頗大，人生問(wèn)題與中國(guó)問(wèn)題常在他心中盤旋。辛亥年，他加入京津同盟會(huì)。民國(guó)后，他擔(dān)任《民國(guó)報(bào)》記者。南北統(tǒng)一政府時(shí)，他與沈鈞儒一起任司法總長(zhǎng)張耀曾的秘書，其間仍自學(xué)哲學(xué)，特別是佛學(xué)，由淺及深，確有所得。這時(shí)候，他的本家兄長(zhǎng)梁煥奎有一位知交，名叫楊懷中，湖南人，常來(lái)梁漱溟家。一來(lái)二去，特別是在交談中。梁漱溟得知楊懷中是對(duì)哲學(xué)研究有素的專門家，且在北京大學(xué)任教，就常常向楊討教，縱談?wù)軐W(xué)問(wèn)題，彼此逐漸相熟。民國(guó)六年(1917年)，梁漱溟應(yīng)蔡元培先生之聘，到北京大學(xué)教授印度哲學(xué)。雖然年齡相差甚大，梁同楊竟成為北大哲學(xué)系的同事，又成為忘年之交。

　　時(shí)至民國(guó)七年(1918年)初，梁漱溟先生每每晚間到楊懷中先生家，常有一位高個(gè)子的湖南青年開大門，彼此相視點(diǎn)頭，寒暄幾句，并不互報(bào)姓名。梁漱溟進(jìn)客廳自與楊懷中交談，這青年卻從不加入。梁漱溟心想，這青年準(zhǔn)是楊懷中先生的湖南親友或同鄉(xiāng)，從沒有問(wèn)過(guò)。后來(lái)，楊先生告訴他，這位青年是他在湖南第一師范的學(xué)生，有才有為，到北京找老師來(lái)的。經(jīng)楊向蔡元培校長(zhǎng)的推薦，給這位青年在北京大學(xué)圖書館謀到月薪僅八塊大洋的小差事，白天在北大上班兼學(xué)習(xí)，晚間回楊家住宿。楊先生曾同時(shí)告訴梁，這位青年叫什么名字，但梁并沒有記住。

　　這位青年就是毛澤東。當(dāng)梁漱溟先生1938年初只身赴延安，與毛澤東見面的時(shí)候，毛第一句話就說(shuō)：“梁先生，我們?cè)缇鸵娺^(guò)面了，您還記不記得？民國(guó)七年(1918年)，在北京大學(xué)，那時(shí)您是大學(xué)講師，我是小小圖書管理員。您常來(lái)豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開的大門。后來(lái)?xiàng)顟阎邢壬�病故，我也成了楊家的女婿�！泵珴蓶|驚人的記憶力，喚起了梁漱溟深藏在腦海中20年前的往事。他只是吃驚地向毛澤東頻頻點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“是的。好記憶，有這事，有這事�！�

　　在延安，毛澤東與梁漱溟兩次徹夜長(zhǎng)談，欲罷而不能

　　1937年“七七事變”。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。梁漱溟在山東搞了歷時(shí)7年的鄉(xiāng)村建設(shè)工作自然也搞不下去了。不久“八一三”上�？箲�(zhàn)爆發(fā)，梁漱溟在山東濟(jì)寧接到老朋友張群先生轉(zhuǎn)來(lái)的蔣介石邀梁去南京的電報(bào)。蔣介石在“西安事變”中答應(yīng)了張學(xué)良、楊虎城和周恩來(lái)等人提出的停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的要求。于是就邀集了一些社會(huì)各界有代表性的人物到南京，在所謂“最高國(guó)務(wù)會(huì)議”之內(nèi)，成立了一個(gè)咨詢性質(zhì)的機(jī)構(gòu)叫“參議會(huì)”。梁漱溟是作為無(wú)黨無(wú)派的社會(huì)賢達(dá)被邀請(qǐng)去參加“參議會(huì)”的。國(guó)民黨軍隊(duì)“八一三”失利，國(guó)民黨政府搬到武漢，梁漱溟作為特邀的“參議員”(后為“參政員”)也隨即到了武漢。

　　沿途所見，一幅流離失所、爭(zhēng)相逃難的景象，特別是一些國(guó)民黨大員，丟棄大片國(guó)土，不戰(zhàn)而逃。梁漱溟對(duì)此大失所望，對(duì)抗戰(zhàn)的前途也很是悲觀。國(guó)民黨方面令人失望了，共產(chǎn)黨方面又怎么樣呢？俗話說(shuō)，百聞不如一見，于是梁漱溟產(chǎn)生了去延安會(huì)見毛澤東的念頭。

　　梁漱溟到達(dá)延安，接待他的是中共總書記張聞天。經(jīng)張的介紹，梁才知道毛澤東是中共革命軍事委員會(huì)的主席。張說(shuō)，毛的習(xí)慣是白天休息，夜間辦公，談話也安排在夜間。

　　頭一天的談話從下午六時(shí)至次日凌晨。時(shí)令正是冬天，延安氣候嚴(yán)寒。六點(diǎn)鐘天已擦黑，屋里掌了燈、談話的地點(diǎn)在延安城內(nèi)的一間瓦房里。

　　梁漱溟開門見山地提出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途問(wèn)題。梁說(shuō)，他對(duì)目前的抗戰(zhàn)情況甚感失望，戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，國(guó)民黨方面上上下下缺乏信心，個(gè)人心中亦十分悲觀。如此下去，中國(guó)的前途如何？中華民族會(huì)亡嗎？梁表示這次來(lái)延安，就是向中共領(lǐng)袖討教來(lái)的。

　　毛澤東十分耐心地聽完梁漱溟的敘述，才露出笑容，斬釘截鐵地回答道：“梁先生，你所聽到看到的若干情況，大體都是事實(shí)。但我的看法，中國(guó)的前途大可不必悲觀，應(yīng)該非常樂(lè)觀！中華民族是不會(huì)亡的，最終中國(guó)必勝，日本必?cái)�，只能是這個(gè)結(jié)局，別的可能沒有！”

　　毛澤東一開頭語(yǔ)氣就這樣肯定，神態(tài)這樣堅(jiān)決，很出乎梁漱溟的意外。接著，毛澤東十分詳盡地、有聲有色地分析了國(guó)內(nèi)、國(guó)外，敵、我、友三方面力量的對(duì)比，強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)化，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，人民的力量，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的幾個(gè)階段，等等，最后又回到中國(guó)必勝，日本必?cái)〉墓饷鹘Y(jié)局上。毛澤東講得那樣頭頭是道，入情入理，使梁漱溟打心眼里佩服。

　　毛澤東話音剛落。梁漱溟即說(shuō)：“毛先生，可以這樣說(shuō)，幾年來(lái)對(duì)于抗戰(zhàn)必勝，以至如何抗日，怎么發(fā)展，還沒有人對(duì)我作過(guò)這樣使我信服的談話，也沒有看到過(guò)這樣的文章。您今天的談話使我豁然開朗，精神振奮！”“過(guò)獎(jiǎng)了，過(guò)獎(jiǎng)了，梁先生！”毛澤東連聲說(shuō)。

　　梁漱溟心里不由得想起了蔣介石。蔣介石的講話、文告，梁漱溟聽過(guò)、看過(guò)多次，個(gè)別交談也若干次了，從來(lái)沒有像這一次毛澤東那樣有這么大的吸引力和說(shuō)服力。梁漱溟怎能想到，毛澤東這天所談的“中國(guó)必勝、日本必?cái)　钡挠^點(diǎn)，即是不久完稿的《論持久戰(zhàn)》一書的主要論點(diǎn)。正由于毛澤東《論持久戰(zhàn)》這一力作的很快問(wèn)世，就在更大的范圍內(nèi)一掃抗戰(zhàn)前途悲觀論、亡國(guó)論的觀點(diǎn)。

　　時(shí)間已到后半夜，毛澤東很客氣地說(shuō)：“梁先生，您旅途勞累了。您我今天不必熬通宵了，明天晚上再談吧�！薄昂玫模�好的，”梁漱溟起身說(shuō)：“我先送給您一本書，請(qǐng)您先翻翻，明天的談話就從我這本書開始，好不好？”毛澤東接過(guò)一本厚厚的書，那是梁漱溟新出版的數(shù)十萬(wàn)字的著作，書名叫《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》。

　　第二天的談話，也是從下午六點(diǎn)開始，但一直談到次日天明，整整一個(gè)通宵，欲罷而不能。這次談話的內(nèi)容是中國(guó)問(wèn)題，即一旦抗戰(zhàn)勝利，如何建設(shè)一個(gè)新的中國(guó)問(wèn)題，梁漱溟和毛澤東分歧較大。

　　談話一開始，毛澤東就拿出梁漱溟昨日送的那本書，說(shuō)：“大作拜讀了，但看得不細(xì)，主要論點(diǎn)都看了。我還從大作中摘出一些結(jié)論性的話。概括地說(shuō)，您的著作對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的分析有獨(dú)到的見解，不少認(rèn)識(shí)是對(duì)的，但您的主張總的說(shuō)是走改良主義的路，不是革命的路。而我認(rèn)為，改良主義解決不了中國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)社會(huì)需要徹底的革命。革命怎樣才能徹底，中國(guó)共產(chǎn)黨的基本理論，是對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的分析、估計(jì)。從這一基本分析、估計(jì)而得出的力量對(duì)比出發(fā)，來(lái)確定中國(guó)共產(chǎn)黨的路線、方針、政策……”

　　毛澤東十分詳盡地分析了中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)，特別是階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的激化問(wèn)題，并十分突出地強(qiáng)調(diào)其作用。而梁漱溟很不同意的正是這一點(diǎn)。梁當(dāng)即爭(zhēng)辯，說(shuō)：“中國(guó)的社會(huì)與外國(guó)社會(huì)不同。在歷史上，外國(guó)的中古社會(huì)，貴族與農(nóng)民階級(jí)對(duì)立鮮明，貴族兼地主，農(nóng)民即農(nóng)奴，貧富對(duì)立，貴賤懸殊。但中國(guó)的社會(huì)貧富貴賤不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定，因此階級(jí)分化和對(duì)立也不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定。這種情況在中國(guó)歷史上延續(xù)了一二千年，至今如此。根據(jù)這種分析，我提出了‘倫理本位’、‘職業(yè)分途’八個(gè)字……”

　　毛澤東十分耐心地聽完梁漱溟的長(zhǎng)篇大論，然后心平氣和地說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)有其特殊性，有自己的文化傳統(tǒng)，有自己的倫理道德，梁先生強(qiáng)調(diào)這些也并沒有錯(cuò)。但中國(guó)社會(huì)卻同樣有著與西方社會(huì)共同的一面，即階級(jí)的對(duì)立、矛盾和斗爭(zhēng)，這是決定社會(huì)前進(jìn)最本質(zhì)的東西。我以為梁先生是太看重了中國(guó)社會(huì)特殊性的一面，而忽略了決定著現(xiàn)代社會(huì)性質(zhì)的共同性即一般性的一面。其理由我再申述之……”

　　梁漱溟卻不以為然，他十分?jǐn)嗳坏卣f(shuō)：“毛先生，恰恰相反，我認(rèn)為正是您的理論太著重了現(xiàn)代社會(huì)共同性即一般性的一面，而忽略了中國(guó)社會(huì)最基本、最重要的特殊性的一面。我們的分歧，正在這里�！眱扇硕疾粩嗟�、反復(fù)地申述自己的觀點(diǎn)，相爭(zhēng)不下，直至天明，誰(shuí)也沒有說(shuō)服誰(shuí)。

　　十余年后，梁漱溟與毛澤東的爭(zhēng)論有了結(jié)果

　　在48年后的1986年秋天，已經(jīng)93歲高齡的梁漱溟先生在回顧這次爭(zhēng)論時(shí)，還心緒激動(dòng)地說(shuō)：

　　現(xiàn)在回想起那場(chǎng)爭(zhēng)論，使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他披著一件皮袍子，有時(shí)踱步，有時(shí)坐下，有時(shí)在床上一躺，十分輕松自如，從容不迫。他不動(dòng)氣，不強(qiáng)辯，說(shuō)話幽默，常有出人意外的妙語(yǔ)；明明是各不相讓的爭(zhēng)論，卻使你心情舒坦，如老友交談。他送我出門時(shí)，天已大亮、我還記得他最后說(shuō)，梁先生是有心之人，我們今天的爭(zhēng)論可不必先作結(jié)論，姑且存留，聽下回分解吧。

　　在與毛澤東的兩夜長(zhǎng)談之后，梁漱溟還到延安各處參觀。當(dāng)時(shí)延安的物質(zhì)條件是很差的，但人們熱氣騰騰，其精神面貌與國(guó)民黨地區(qū)有鮮明的差別。這就像中共領(lǐng)袖毛澤東給梁漱溟的印象一樣，是十分深刻的。

　　十余年后，梁漱溟與毛澤東的爭(zhēng)論有了結(jié)果。面對(duì)在戰(zhàn)火中誕生了新中國(guó)的這一事實(shí)，1951年梁漱溟在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》一文。在這前后，他又寫了《何以我終于落歸改良主義？》等文章，送給毛澤東看。梁漱溟在文中毫無(wú)保留地說(shuō)：

　　若干年來(lái)我堅(jiān)決不相信的事情，竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事，就是一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級(jí)斗爭(zhēng)中而建立，而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計(jì)它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的，居然有了結(jié)果，而且結(jié)果顯赫，分明不虛。

　　梁漱溟的檢討和反省，雖然沒有說(shuō)清楚自己思想轉(zhuǎn)變的來(lái)龍去脈，但卻在事實(shí)面前，承認(rèn)了對(duì)于中國(guó)的前途問(wèn)題，毛澤東的路子對(duì)，而自己是錯(cuò)的。

　　摘自《1949年后的梁漱溟》汪東林著 當(dāng)代中國(guó)出版社2007年7月版