凡能借到的書他都很認(rèn)真地去讀

　　我六歲那年上了小學(xué)，報(bào)過(guò)名后，高高興興地抱著語(yǔ)文和算術(shù)兩本書回家。那時(shí)平凹只有五歲，還不到上學(xué)的年齡，我剛進(jìn)大門，看見(jiàn)平凹光著身子在臺(tái)階下挖土玩，平凹看見(jiàn)我后很激動(dòng)地喊：“我還要念書哩！”一年后，平凹也步入了學(xué)校。

　　在四年級(jí)后半學(xué)期，學(xué)校里準(zhǔn)備排練一出劇，選演員，其中有一個(gè)小角色，只有一句臺(tái)詞：“我要我媽�！钡�這個(gè)角色要求做到不怯場(chǎng)，而且動(dòng)作要逼真大方，在全校三、四年級(jí)四個(gè)班中選，挑來(lái)挑去，最后還是平凹不負(fù)眾望。

　　平凹今天成為著名作家，是因?yàn)樾�時(shí)候家境貧寒，從小受到了艱苦耐勞的父輩們的影響，知難而進(jìn)，不輕言放棄。上學(xué)時(shí)，平凹雖然人小，但學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。平凹能吃苦，我們的勞動(dòng)課幾乎都是到河邊去抬石頭，用來(lái)填學(xué)校前的大坑。平凹人小，但每次扛的石頭卻不小。

　　平凹所以能成功，最大的特點(diǎn)是善于思考，對(duì)發(fā)生的事能分析、琢磨，他身上經(jīng)常裝一個(gè)小本子，碰到新鮮事或是有意思的成語(yǔ)他都要記下來(lái)，積少成多，最終成了大文豪。他平時(shí)除了拾柴、打豬草外，最重要也是最有興趣的就是看書，凡能借到的書他都很認(rèn)真地去讀。平凹愛(ài)看書這是大家公認(rèn)的，“兩鼻子流著鼻涕，坐在門檻上，手里拿著書，人經(jīng)過(guò)旁邊他頭都不抬�！�

　　1964年，初中開(kāi)始報(bào)考，我和平凹一起復(fù)習(xí)功課，一起背一起寫，兩個(gè)人都較著勁。功夫不負(fù)有心人，最終，我們錄取通知書雙雙拿到。我們家離要上學(xué)的丹鳳縣第二中有七八公里。平凹在全班56名學(xué)生中是“雙小”，即個(gè)子小，年齡又小，坐在第一排。那時(shí)帶的干糧，因?yàn)榧Z食少，饃吃不飽時(shí)，就吃紅苕。紅苕吃多了胃酸，很難受。平凹的小說(shuō)《秦腔》出版后，有一次回老家拍紀(jì)錄片，大家餓了，我說(shuō)去拿些紅苕吃，平凹趕忙搖了搖手說(shuō)：“還吃紅苕呢，都把胃吃壞了！”

　　在班里，作文寫得好的就數(shù)平凹了。我在班里比較頑皮，愛(ài)開(kāi)玩笑，也喜歡給人起外號(hào)，我開(kāi)始給平凹起了一個(gè)外號(hào)叫“芥末籽”，芥末籽小卻油多，意指平凹人小卻學(xué)習(xí)很好，后來(lái)又給起了一個(gè)外號(hào)叫“一撮毛”，因?yàn)樗�的頭發(fā)留得長(zhǎng)，寫作業(yè)時(shí)總是有一撮毛擋在眼前。

　　“文化大革命”開(kāi)始后，學(xué)校停課，我和平凹只好回家。當(dāng)年我16歲，平凹15歲，正是長(zhǎng)身體、學(xué)知識(shí)的年齡，但命運(yùn)把我們推向了另一種狀態(tài)�！拔母铩敝�，平凹比我多一份更加難以說(shuō)清的痛苦，他的父親在“文革”中被定為胡宗南的特務(wù)，被開(kāi)除回家。教了半輩子書的文化人，一下子回家當(dāng)農(nóng)民，而且還要經(jīng)常受批斗，每次批斗都要被五花大綁，細(xì)麻勒進(jìn)胳膊肉里，疼痛不堪，而年幼的平凹只有更加賣力地埋頭勞動(dòng)。

　　偷著砍樹，聰明的平凹化險(xiǎn)為夷

　　生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了幾十頭牛，草料都是我們這些小伙伴們?nèi)ジ�。每次去割草前，我媽和�?平凹的母親)分別給我和平凹烙一個(gè)碗口大的餅子，割完草餓了吃。但我們頂不住饑餓的折磨，在去割草的路上邊走邊吃，還未到割草的地方，餅子就吃完了。平凹背的是一個(gè)大口的背籠，比人還高，走起路來(lái)只見(jiàn)背籠不見(jiàn)人。

　　割草時(shí)為了完成規(guī)定的重量我們經(jīng)常耍小聰明，比如連草根帶土裝進(jìn)籠里，叫“就地圍”，或者過(guò)河時(shí)特意走深水，讓水把草泡濕了，偶爾也在背籠里放石頭。

　　我們農(nóng)業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的兒子叫信用。有一次，我們一幫娃們被派去挖地，大中午天氣很熱，有人建議，說(shuō)選一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，專門監(jiān)督大家勞動(dòng)，誰(shuí)選上了就可以不干活。平凹很機(jī)靈，大聲說(shuō)那就選信用，大家也一致通過(guò)。信用當(dāng)了我們的小隊(duì)長(zhǎng)后，平凹也被特許可以不干活，在大樹下休息。

　　棣花街靠近河道，1957年的那場(chǎng)大水，淹沒(méi)了整個(gè)村莊。河水退去后，全大隊(duì)組織男女勞動(dòng)力清理河床，并組織人力開(kāi)山炸石，重修河壩�？僧�(dāng)時(shí)最大的石頭要48人抬，石頭在河南邊，要抬到北邊，隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)石頭的大小來(lái)打工分，并把工分寫在石頭上。大人們抬大的，掙的工分多，我們一幫小家伙咋辦？平凹出主意，咱們把工分改一下，比如2和3都可以改成8。結(jié)果就由平凹執(zhí)筆，為大家混了不少工分。

　　那個(gè)年月是用柴燒的土坑取暖，柴要到二十多公里外的五郎溝去砍。有一次平凹去砍柴，因?yàn)闆](méi)有表，平凹看著天快亮了，就起來(lái)去砍柴了。等砍柴回來(lái)時(shí)，天才麻麻亮。由此估計(jì)，他可能是凌晨?jī)扇�點(diǎn)就起床去砍柴了。

　　南溝在棣花街正南，南溝有镢頭把粗的樹林，南溝的人發(fā)現(xiàn)自己家的樹被砍了，比挖了他祖墳還難過(guò)、心疼。而一些人為了砍一些燒起來(lái)耐實(shí)的柴火，總是趁樹林的主人不在時(shí)偷著去砍。南溝有一人名叫虎，我叫大大(叔叔)，雖說(shuō)是自家人，但因相距較遠(yuǎn)，平日里很少來(lái)往，我長(zhǎng)得啥模樣他不知道。

　　有一次，平凹去偷著砍我虎大大家的樹，結(jié)果正好被虎大大發(fā)現(xiàn)：“誰(shuí)砍樹！叫你狗日的砍！把背籠鐮刀留下！”

　　跑已經(jīng)來(lái)不及了，平凹腦子一轉(zhuǎn)，對(duì)我虎大大說(shuō)：“大大，我是書征�！睍�征是我原來(lái)的名字，我是40歲后才改名叫劉高興的�；⒋蟠筱读艘幌拢骸班�，原來(lái)是我侄。走，跟我吃了飯?jiān)倩厝��！逼桨稼s快說(shuō)：“不吃了，我媽等著我砍的柴燒火做飯呢�！被⒋蟠笳f(shuō)：“好，那你趕快回去吧，多裝點(diǎn)柴�！甭斆鞯钠桨蓟�險(xiǎn)為夷。

　　有人說(shuō)平凹吝嗇，即使當(dāng)了大作家，掙了大錢了還很小氣，作為和他從小一起長(zhǎng)大的同齡人，我能理解他的心境，環(huán)境造就人。

　　同在西安城，但已經(jīng)很少來(lái)往

　　農(nóng)村里經(jīng)常有一些招工，但這始終輪不到我和平凹，每次招工，不是隊(duì)長(zhǎng)的兒子，就是支書的女兒。我們這些沒(méi)有關(guān)系的人只能去當(dāng)兵，我連續(xù)三年報(bào)名當(dāng)兵，前兩次都沒(méi)通過(guò)，直到1970年冬天，我才被選上。我當(dāng)兵的第二年，平凹給我寫信說(shuō)，他被推薦到西安上了西北大學(xué)。

　　平凹在農(nóng)村干活的時(shí)候，曾有人給他說(shuō)過(guò)媳婦，當(dāng)時(shí)平凹在修水庫(kù)，介紹人有意安排在平凹家和那個(gè)女子見(jiàn)面。事后，那女子的母親說(shuō)，平凹個(gè)子不高，穿的衣服也不太整齊，最后就沒(méi)有消息了。后來(lái)我才知道，平凹對(duì)那次見(jiàn)面也不太積極，當(dāng)時(shí)平凹暗戀著一起修水庫(kù)的一位女子，但后來(lái)也沒(méi)有能進(jìn)一步發(fā)展。

　　家里還曾為平凹說(shuō)來(lái)一門親事。有一年過(guò)中秋節(jié)，平凹的母親讓他去未來(lái)的丈人家送節(jié)禮，平凹堅(jiān)持不去，并且和母親說(shuō)得吵起來(lái)，當(dāng)時(shí)平凹正吃著飯，手里端著米湯煮紅薯，一氣之下翻碗摔在了堂屋的地上，提著衣服包包就出門了，當(dāng)天就到丹鳳。平凹的父親認(rèn)為平凹大逆不道，非常生氣，叫人守在路邊，把凡是經(jīng)過(guò)的班車都搜查一遍，如果發(fā)現(xiàn)平凹就收拾一頓。結(jié)果平凹用短大衣把頭包嚴(yán)，趴在椅子背上假裝睡覺(jué)逃過(guò)了被處罰的一劫。

　　大約十年前，我也來(lái)到了西安，以收破爛和賣煤為生。兩年前的一天，平凹突然來(lái)到了我的住處，并請(qǐng)我吃了一頓飯，后來(lái)又和我在茶館里聊了大半天。直到今年我才知道，他是在以我為原型寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那次見(jiàn)面之后，我找過(guò)平凹幾次，但都沒(méi)有見(jiàn)到他的人。一次他的愛(ài)人在家，不認(rèn)識(shí)我，我自我介紹了一下，她立即把我讓進(jìn)屋里，遞煙倒茶，很是熱情。

　　第二次去的時(shí)候，他的丈母娘和小女兒在家，我說(shuō)借用孩子的筆給平凹留個(gè)言，但那小家伙直喊我拿了她的筆，又哭又鬧，我干脆想算了。最后一次去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)平凹家的樓道口，已經(jīng)安上了鐵門，進(jìn)門要按了密碼才能進(jìn)去，我只好望而止步了。(摘自《文化周刊》2007年第43期劉高興文)

[上一頁(yè)]  [1]  [2]