愛(ài)人去世促成《世界上所有的夜晚》 第三次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”———
昨天，江南水鄉(xiāng)紹興，迎來(lái)了第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)禮。43歲的東北女作家遲子建，經(jīng)過(guò)魯迅故居門(mén)前的小河，領(lǐng)取了她迄今為止第三個(gè)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。1996年，她以短篇小說(shuō)《霧月牛欄》獲得首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”；2000年，她以《清水洗塵》再獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”；今年，她則以中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》又一次引人關(guān)注。
在她身后，除了夜晚水影中為頒獎(jiǎng)典禮而亮起的璀璨燈光，會(huì)是怎樣的一條路呢？在第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)前夜，遲子建接受了本報(bào)專(zhuān)訪。
-“父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外一個(gè)世界”
遲子建出生在一個(gè)東北小村莊里，出生那天正值1964年元宵節(jié)，所以乳名被喚作“迎燈”。父親遲澤鳳是小鎮(zhèn)上的小學(xué)校長(zhǎng)，好詩(shī)文，因?qū)θ龂?guó)時(shí)代曹植名篇《洛神賦》喜歡之至，而曹植又名曹子建，因此給她取名“遲子建”。父親寫(xiě)得一手好字，每逢過(guò)年，家家戶(hù)戶(hù)都拿著紅紙到她家叫遲老師給寫(xiě)對(duì)聯(lián)�！拔乙廊挥浀眉t紙上墨汁瀉下來(lái)的感覺(jué)，父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外一個(gè)世界�！�
1981年高考，平常被語(yǔ)文老師譽(yù)為“很有前途”的遲子建作文“跑題”。“40分的作文題就得了5分，分?jǐn)?shù)一下子就拉下來(lái)了�！焙髞�(lái)，她只上了專(zhuān)科線，進(jìn)入大興安嶺師范學(xué)校�！斑@反倒成就了我。那里很清靜，給了我充足的時(shí)間幻想，充足的時(shí)間閱讀�！�1983年開(kāi)始寫(xiě)作，并向雜志投稿。遲子建感恩于“還沒(méi)怎么感受到挫敗，處女作就已在《北方文學(xué)》上發(fā)表，編輯是在自然來(lái)稿里把我的稿子挑出來(lái)的”。第一份稿費(fèi)，她拿去給父親買(mǎi)了瓶他喜歡的“竹葉青”酒。
師范臨畢業(yè)前的數(shù)個(gè)夜晚，她躲在自習(xí)教室里寫(xiě)《北極村的童話》�！艾F(xiàn)在我都記得那種感覺(jué)，很溫暖，很幸福。”1986年1月，《北極村的童話》在《人民文學(xué)》上發(fā)表�！斑@篇小說(shuō)給我?guī)?lái)了成功和后來(lái)的運(yùn)氣�！钡z憾的是，1月6日，也許就在這期《人民文學(xué)》郵寄往黑龍江的途中，父親因腦溢血猝然辭世�！八罱K沒(méi)有看到。如果能看到，他會(huì)很高興的。他是如此喜愛(ài)文學(xué)�！倍嗄旰筇崞�，哀傷讓遲子建哽咽�！澳且黄陔s志的封面，被我的淚水浸透了�！�
現(xiàn)在，她每年過(guò)節(jié)都會(huì)到父親墳頭，給父親敬一杯酒，和他說(shuō)說(shuō)話。偶爾還會(huì)告訴父親，今年的酒和往年有什么不一樣。
-“看到自己的局限，也只有寫(xiě)，繼續(xù)寫(xiě)，才可能逐漸超越”
此后，遲子建與“寫(xiě)作”二字再?zèng)]分開(kāi)過(guò)，而“故鄉(xiāng)”又是她筆下頻頻淌出的主題。師范畢業(yè)回故鄉(xiāng)當(dāng)了半年山村教師，1988年她去西安念西北大學(xué)作家班。1989年魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合招收研究生班。那個(gè)班級(jí)里面很多人，莫言、余華、劉震云……但作家畢淑敏眼中的遲子建，是“一個(gè)女孩依著清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細(xì)，吃得很寂寞，一任涼風(fēng)揚(yáng)起她修長(zhǎng)的發(fā)絲”。遲子建說(shuō)自己不是很合群。那幾年，她的筆下，還是故鄉(xiāng)。
她說(shuō)自己像老農(nóng)，“扛著鋤頭，想什么時(shí)候勞作就什么時(shí)候去勞作�！庇腥嗽赋鏊淖髌酚芯窒�，但她面對(duì)這一切的方式，就是“寫(xiě)”：“我只愿寫(xiě)我想寫(xiě)的東西，用我認(rèn)為好的方式去寫(xiě)，不苛求意義。開(kāi)始寫(xiě)時(shí)，很少說(shuō)刻意地，我要寫(xiě)成什么樣子。興之所至，就是筆之所至�？吹阶约旱木窒蓿仓挥袑�(xiě)，繼續(xù)寫(xiě)，才可能逐漸超越。一個(gè)農(nóng)民，種了幾十年莊稼，總還是懂得把苗子留著，把野草拔去的吧�！�
2003年，遲子建的長(zhǎng)篇《越過(guò)云層的晴朗》出版時(shí)，出版社說(shuō)她的小說(shuō)名字不打眼，叫她改個(gè)名字，她沒(méi)干：“除了向文學(xué)本身妥協(xié)，我不會(huì)向任何東西妥協(xié)，包括市場(chǎng)。”母親曾與遲子建看過(guò)一部好看的“兩個(gè)人的電影”，便慨嘆，“我明白了，咱倆看的電影，就跟你寫(xiě)的那些書(shū)似的，沒(méi)多少人看啊�！睂�(duì)此，遲子建一笑置之。日記里，她寫(xiě)道：“在世界上種種的游戲中，最沒(méi)有詩(shī)意的就是財(cái)富的游戲�！�
-愛(ài)人不見(jiàn)了，《世界上所有的夜晚》來(lái)了
“百度貼吧”里，有遲子建2001年的部分日記———“一大清早，為了看新世紀(jì)的第一縷曙光，我和丈夫早早就起床了�！薄�2001年4月9日頸椎那里又難受了……自從查出了毛病，只要和黃在一起，他每天都要給我按摩一會(huì)兒，他不懂穴位，完全是亂按，但奇怪的是居然很有效果，我不覺(jué)得脖子發(fā)皺了�！�
“2001年4月18日，我和黃真是可笑，我們?nèi)?北京)越秀大酒店做住宿登記時(shí)，還掏出了結(jié)婚證。結(jié)果人家看都不看……進(jìn)了客房后我埋怨他不該打電話叮囑我?guī)ЫY(jié)婚證，他顯得有些憤憤不平，說(shuō)這要不是夫妻的話，不是輕而易舉就能住進(jìn)來(lái)么……我很喜歡看他憤世嫉俗的模樣，像一個(gè)涉世不深的少年。”
查看1999年4月7日第9版《環(huán)球時(shí)報(bào)》，記者看到：“塔河縣委書(shū)記黃世君告訴記者……”這位“縣委書(shū)記”就是遲子建日記里面的“黃”。直到遲子建34歲，“黃”才走入她的世界�！拔也粚儆趯�(duì)生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晚。”遲子建說(shuō)。1999年，摘取某項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的她表示：“我并不要成為驚天動(dòng)地的作家，我的理想只是擁有一個(gè)穩(wěn)定的家，寫(xiě)一些自己喜歡的東西�！�
一切美得像電影。
“那是我過(guò)得最幸福的一段時(shí)光，從創(chuàng)作上就能看得出來(lái)。僅用兩年時(shí)間就完成了長(zhǎng)篇《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的創(chuàng)作。如果不是那種狀態(tài)，我是沒(méi)有那種勇氣觸碰那么宏大的題材的�！痹谌蘸蟮纳⑽摹对跍嘏辛魇诺拿馈分�，遲子建也提到同一部小說(shuō)的創(chuàng)作：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對(duì)不會(huì)在這期間花費(fèi)兩年去創(chuàng)作《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，我會(huì)把更多的時(shí)光留給他……”
2002年5月3日，在哈爾濱開(kāi)完會(huì)的黃世君，在回家途中給岳母去了個(gè)電話：“媽?zhuān)悴灰胗�，還有十多分鐘就到新林啦，我們準(zhǔn)備在那兒吃了午飯就往回趕。”可就在這短短的十分鐘內(nèi)，他的生命走到盡頭———意外的車(chē)禍！
遲子建說(shuō)，那一刻，她沒(méi)有過(guò)多的別的感覺(jué)，就覺(jué)得“委屈”。“我們?cè)谝黄疬@么好，他為什么拋下我不要我了？”
據(jù)遲子建朋友、作家蔣子丹回憶：“最初的日子里，她常會(huì)不由自主撥打丈夫的手機(jī)……電話里一遍遍傳出的，總是電腦冷冰冰的提示音：‘對(duì)不起，您撥打的用戶(hù)已關(guān)機(jī)�！欢T不能，直到有一天聽(tīng)筒傳出的聲音，變成‘您撥叫的號(hào)碼是空號(hào)’�！�
“我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷�！边@是本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《世界上所有的夜晚》的開(kāi)頭。此前，該小說(shuō)獲得了第二屆“北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)”。面對(duì)接踵而至的榮譽(yù)，遲子建依然自得于“寫(xiě)了我想寫(xiě)的，對(duì)愛(ài)人的哀思也滲透了進(jìn)去”。這部小說(shuō)里，女主人公車(chē)禍中辭世的丈夫是名魔術(shù)師�！八艚o我的，就剩一個(gè)魔術(shù)師的幻象了。一切都像是魔術(shù)。他為我開(kāi)啟了一個(gè)五光十色的世界，可那世界轉(zhuǎn)瞬即逝。”
對(duì)于過(guò)往的日記，遲子建不敢回頭去翻，但會(huì)經(jīng)常翻看兩人在一起的照片。一部部小說(shuō)，一篇篇散文，成為了遲子建試圖抹在臉上的一把把“厚厚的泥巴”。2002年，她三個(gè)月寫(xiě)就一部長(zhǎng)篇《越過(guò)云層的晴朗》。中篇《世界上所有的夜晚》，她也就寫(xiě)了一個(gè)月。
-“作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了”
在《世界上所有的夜晚》里，女主人公在獨(dú)自遠(yuǎn)足時(shí)遭遇山體滑坡，列車(chē)�？吭谝粋�(gè)盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小集鎮(zhèn)，“我”目睹了許許多多底層勞動(dòng)人民的“悲哀”，以及他或她“面對(duì)悲哀的不同態(tài)度”。遲子建憐惜女主人公邂逅的每一個(gè)角色：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活并不會(huì)因?yàn)槟闶亲骷遥蜁?huì)對(duì)你格外寵愛(ài)一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都這樣�！�
“世界上并不只有我一個(gè)人在痛苦�！边t子建在接受記者采訪時(shí)，一句話重復(fù)了多次。但她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“如果你僅僅只從《世界上所有的夜晚》里看到痛苦，那就是我的失敗了�！�
讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字、用不賴(lài)的廚藝“犒賞犒賞”胃、喝點(diǎn)紅酒、散散步，這就是比較標(biāo)準(zhǔn)的“遲子建的一天”。時(shí)至今日，她“在電腦上寫(xiě)作，總感覺(jué)有些別扭”；“有的時(shí)候打字跟不上文思，一個(gè)精妙的詞匯往往在爆發(fā)的一瞬間溜走了�？磥�(lái)以后寫(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)的小說(shuō)，還得走老路子，先在本子上寫(xiě)一遍，然后再用電腦抄改�！眱蓚�(gè)月前，只會(huì)用“智能ABC”打字的她，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。而上網(wǎng)，也就限于收發(fā)一下郵件。對(duì)網(wǎng)上海量的信息，她沒(méi)有占有的欲望，也就從不在網(wǎng)上看新聞或者瀏覽點(diǎn)別的什么東西。
三獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，在許多人眼里是奇跡，但在遲子建看來(lái)就似“一陣一陣風(fēng)吹過(guò)臉龐”：“風(fēng)吹在臉上很舒服，但如果風(fēng)不吹過(guò)來(lái)，人也照樣往前走�！边t子建現(xiàn)任黑龍江省作協(xié)副主席。采訪中記者無(wú)意間問(wèn)及這個(gè)頭銜，她笑了：“如果別人看到遲子建，只想起她是作協(xié)副主席，或是別的什么頭銜，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，作品才是最好的‘頭銜’�！�(朱玲）
相關(guān)報(bào)道
