梁曉聲，作家。1949年生于哈爾濱，現(xiàn)任教于北京語(yǔ)言大學(xué)中文系。主要作品有短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》，中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》《浮城》等，是“知青文學(xué)”的代表作家之一。
1 “北大荒”歲月：“青春無(wú)悔”
在梁曉聲迄今的全部作品中，知青文學(xué)大概只占五分之一，卻是他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上刻下的最深的痕跡。
與許多盲目或被迫上山下鄉(xiāng)的知青不同，梁曉聲插隊(duì)到北大荒，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，甚至帶有很明確的功利目的：“家里生活困難，而建設(shè)兵團(tuán)是發(fā)工資的，所以‘青春無(wú)悔’這句話，別人說(shuō)，我也說(shuō)，但我說(shuō)和別人說(shuō)的含義不盡相同。”建設(shè)兵團(tuán)里的部分知青被稱為“農(nóng)工”，有嚴(yán)格的編制，梁曉聲被大家推選為班長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)了排長(zhǎng)，在知青中威望較高�！拔疑聿牟凰愀叽螅饕窍锣l(xiāng)前讀過(guò)一些書(shū)，為人處世比較容易得到老戰(zhàn)士們的認(rèn)可�！绷簳月曊f(shuō)，“但是絕不同于老戰(zhàn)士們那種極‘左’方式�！庇幸惶熘形�，梁曉聲所在的連隊(duì)打死了一個(gè)人，是農(nóng)場(chǎng)里的一位老職工———知青們懷疑他“有特嫌”，就把老職工關(guān)進(jìn)小屋里審問(wèn)，最后毆打致死。當(dāng)時(shí)，班長(zhǎng)梁曉聲正在睡午覺(jué)，陽(yáng)光下的罪惡悄然發(fā)生，又悄然平息，很多人都習(xí)以為常。
“我是班長(zhǎng)，我要有我的態(tài)度�！绷簳月曊f(shuō)，“就是絕對(duì)不能容忍，這樣嚴(yán)重犯法的事，必須堅(jiān)決反對(duì)�！�
可是“反對(duì)”能有多大作用呢？梁曉聲的想法與很多人相左，包括一些領(lǐng)導(dǎo)。于是他由班長(zhǎng)、排長(zhǎng)轉(zhuǎn)去做小學(xué)教師、團(tuán)里的報(bào)道員，再后來(lái)，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，全團(tuán)只“精簡(jiǎn)”下來(lái)一個(gè)男知青，就是梁曉聲———他又被派到一個(gè)木材加工廠干活�！皥F(tuán)里容不下我這樣的青年，僅僅讓我離開(kāi)，已經(jīng)算不錯(cuò)了�！�
恰在這時(shí)，復(fù)旦大學(xué)負(fù)責(zé)招生的一位姓陳的老師偶然在兵團(tuán)的《戰(zhàn)士報(bào)》上讀到了知青梁曉聲的作品，居然千里迢迢來(lái)找此人。從佳木斯到黑河，陳老師找到梁曉聲時(shí)，這個(gè)瘦弱的青年正在抬大木頭，還患著肝炎，看起來(lái)一臉苦相�！拔也恢郎虾Ｓ卸噙h(yuǎn)，也不知道去了能怎樣，但總歸可以跟人談文學(xué)了。”梁曉聲覺(jué)得，這是他人生中的大轉(zhuǎn)折。
2 《雪城》換了一臺(tái)18英寸彩電
1974年，梁曉聲就讀復(fù)旦大學(xué)中文系，1977年畢業(yè)，分配到北京電影制片廠當(dāng)編輯。這段經(jīng)歷，被他寫成了自傳體小說(shuō)《從復(fù)旦到北影》。順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)城定居的梁曉聲，比起許多同齡知青，已經(jīng)幸運(yùn)太多。很自然地，他開(kāi)始提筆寫作。
“因?yàn)橹R(shí)青年的前身大抵是紅衛(wèi)兵，包括我，也戴過(guò)袖標(biāo)的�！绷簳月曊f(shuō)，“所以當(dāng)時(shí)城市里響起一片‘狼孩回城’的驚呼，這其中最敏感的就是知識(shí)分子，他們受紅衛(wèi)兵傷害最深�！笨墒窃诹簳月暱磥�(lái)，許多青年是無(wú)辜的，尤其是出身普通市民家庭的孩子，養(yǎng)成“打砸搶”暴戾作風(fēng)的并非多數(shù)。梁曉聲希望改變城里人對(duì)知青的畏懼，“這十年，青年們也吃了苦，也思念家庭，思念父母�！�
于是他先寫了短篇《這是一片神奇的土地》，繼而是中篇《今夜有暴風(fēng)雪》，再后來(lái)是長(zhǎng)篇《雪城》。三部小說(shuō)，完成了梁曉聲對(duì)同輩知青們的承諾。在他筆下，洋溢著理想主義的溫情，那些在農(nóng)村里摸爬滾打、返城后又撞得頭破血流的青年形象，讓一代人的心靈為之震顫。
三部小說(shuō)陸續(xù)拍成電影和電視劇，同樣影響巨大�！疤焐嫌袀�(gè)太陽(yáng)，水中有個(gè)月亮……下雪啦，天晴啦，下雪別忘穿棉襖；下雪啦，天晴啦，天晴別忘戴草帽……”劉歡這首《心中的太陽(yáng)》就是電視劇《雪城》的主題歌，上世紀(jì)80年代一度風(fēng)靡大江南北。到了90年代，梁曉聲又創(chuàng)作了另一部知青題材代表作，這便是直接以劇本形式寫成的《年輪》。
早年的寫作給梁曉聲帶來(lái)的收入并不高，在《中國(guó)當(dāng)代作家的經(jīng)濟(jì)狀況》一文里，梁曉聲公開(kāi)了自己的每部作品所獲的酬勞：短篇小說(shuō)集《這是一片神奇的土地》28萬(wàn)字，稿酬4500元；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》110萬(wàn)字，稿酬18000元……《雪城》拍成電視劇后，劇組給梁曉聲送來(lái)一臺(tái)18英寸的彩電，著實(shí)讓梁曉聲受寵若驚：“我的天，不過(guò)就是人家把我的小說(shuō)拍成電視劇，就給我一臺(tái)彩電，得有一千多塊錢呢！”在此之前，梁曉聲沒(méi)有從影視改編授權(quán)里收過(guò)酬勞，甚至電視劇《今夜有暴風(fēng)雪》播出后，梁曉聲都沒(méi)有和導(dǎo)演見(jiàn)過(guò)面：“就是他打電話說(shuō)，我們要改編你的小說(shuō)，你同意不同意？我說(shuō)同意，這事就算完了�！敝钡健赌贻啞罚簳月暡砰_(kāi)始得到實(shí)惠，每集劇本酬勞為2500元。
3 “這不就是城市嗎”
或許正因?yàn)樵猩仙较锣l(xiāng)的經(jīng)歷，以及長(zhǎng)期清苦的生活，梁曉聲一直以“平民代言人”的身份活躍在文壇上，描寫掙扎在社會(huì)底層百姓的喜怒哀樂(lè)。而出現(xiàn)在梁曉聲作品中的其他社會(huì)群體，則幾乎是“無(wú)商不奸”、“無(wú)官不貪”，這也為他招來(lái)不少非議。一些批評(píng)者認(rèn)為，梁曉聲的價(jià)值觀是簡(jiǎn)單的二元化，人為劃出了富裕者和貧民的對(duì)立界限，仿佛道德與財(cái)富不可兼得，只有“貧賤者”才能占據(jù)道德的制高點(diǎn)，擁有指責(zé)“富裕者”的話語(yǔ)權(quán)。1997年，梁曉聲出版了《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，更將這一矛盾推向高峰�！俺鸶弧�、“偽平民意識(shí)”、“新民粹派”……一頂頂帽子開(kāi)始扣到梁曉聲頭上。
“我承認(rèn)，《中國(guó)社會(huì)各階層分析》這本書(shū)，確實(shí)是感性多于理性�！绷簳月曊f(shuō)，“但不正視某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，則更加危險(xiǎn)�！�
他想過(guò)向現(xiàn)代都市題材靠攏，也做出了多樣化的嘗試。畢竟文壇面貌已變，商品經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，他有些應(yīng)接不暇。90年代后期至今，他寫過(guò)痛揭人性丑惡面的長(zhǎng)篇小說(shuō)《恐懼》、《泯滅》，寫過(guò)二百多萬(wàn)字的散文，還寫過(guò)《伊人，伊人》這樣的都市情愛(ài)小說(shuō)，但總想在聲色犬馬之外，寄托一點(diǎn)什么。有人說(shuō)梁曉聲不熟悉現(xiàn)代都市，他大手一揮指向窗外：“這不就是城市嗎？”
他也想過(guò)不再寫作，既已衣食無(wú)憂，何不頤養(yǎng)天年？可擱下筆，他又心生惶恐，焦躁不安。他認(rèn)識(shí)一位茶鄉(xiāng)的老媽媽，七十多歲，每天早早起來(lái)采茶�！八膬号颊f(shuō)，媽媽你可以不必采茶了，強(qiáng)迫她休息幾天�？衫蠇寢尶磶籽垭娨暎蜁�(huì)倒在床上睡覺(jué)，身體不舒服，會(huì)郁悶，會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思，會(huì)惦記她的茶�！绷簳月曈朴频刂v起寓言般的故事。“我就跟她的兒女說(shuō)，不要試圖改變老媽媽的生活方式，也許她只有去采茶，才會(huì)活得健康快樂(lè)�！绷簳月曊f(shuō)，寫作對(duì)于自己而言，也是這樣的狀況，離開(kāi)寫作，他就徹底不知應(yīng)該如何生活。
可是寫作給他帶來(lái)的痛苦多過(guò)歡樂(lè)。有時(shí)午夜夢(mèng)回，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，內(nèi)心深處會(huì)有很大的苦楚�！拔蚁胂裰械奈膶W(xué)，還是應(yīng)該包容個(gè)體面對(duì)一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的‘中國(guó)感覺(jué)’。”這種“中國(guó)感覺(jué)”不在當(dāng)下：“盡管當(dāng)下人們感覺(jué)到股票在上漲，收入在增加，到處鶯歌燕舞，可是我們這代人，經(jīng)歷的事情很多�！绷簳月暳�(xí)慣強(qiáng)調(diào)時(shí)代打在自己身上的烙印�！巴砩咸稍诖采蠒�(huì)不斷回想這些事，今天中國(guó)所有的現(xiàn)象，都是先前那些事情演變過(guò)來(lái)的�！痹鯓颖憩F(xiàn)這種“中國(guó)感覺(jué)”，是個(gè)難題。有時(shí)候，梁曉聲也會(huì)寬慰自己，大部分人的生活在越來(lái)越好，自己這點(diǎn)文學(xué)上的問(wèn)題實(shí)在不算什么�！拔业耐纯嗖粫�(huì)是別人的痛苦，別人的痛苦恐怕是另外的痛苦。”
記者 武云溥 郭延冰攝影
相關(guān)報(bào)道
