隨著年歲的漸大，我迷上了書畫。天天窗下習(xí)字學(xué)畫，每有所進，則欣欣喜焉，每見進步不快，則心存沮喪，習(xí)書學(xué)畫反成了一種心理負擔(dān)。近日，市文聯(lián)陳中南主席送我一本《汪曾祺書畫集》，展讀之后，豁然開朗。不由使我憶起汪老在揚州的往事。
著名作家汪曾祺1939年離開故鄉(xiāng)，出外求學(xué)，直到1981年10月才回到久別的高郵，此后又于1986年10月，1991年9、10月間再次回高郵探親。揚州名宿許少飛先生曾深情地給我介紹汪老1986年在揚的情況。
1986年10月下旬，一次小型的作家聚會，是省文藝出版社請葉至誠、葉兆言父子和《雨花》老主編章品鎮(zhèn)出面，邀請汪曾祺、黃裳和林斤瀾夫婦來游揚州的。22日下午，臨近小盤谷北樓的西邊巷道里，人聲喧鬧起來，我和黃裳都下樓去招呼。汪先生微笑著握住我的手，輕輕地說了聲“汪曾祺”，算是自我介紹。隨即又說“到了揚州，也算是到家了�！痹诎仓煤靡恍腥酥螅矣謥淼剿〉臉巧衔髂辖悄情g小花閣子里。他從窗前回過頭來說：“這里蒼巖綠樹，曲池小橋，鳥語聲聲，鬧市之中有這么幽絕之處，真是揚州的特色�！彼械葌�子，黑黑的臉膛，疏疏的頭發(fā)，灰藍中山裝外罩一件洗舊的米色風(fēng)衣。風(fēng)衣敞著，腰帶垂落在兩邊。精神很好，話語里不時冒出點高郵鄉(xiāng)音尾子。我們從小盤谷談到文游臺、大淖、五柳園、施耐庵墓，說到八怪和朱自清，內(nèi)容似漫無邊際，但都不離揚州和高郵，時時讓你感受到他對家鄉(xiāng)的眷戀，和他的睿智、風(fēng)趣。
在次日上午的創(chuàng)作座談會上，汪先生就地取材，以揚州醬菜中鮮甜嫩脆的小蘿卜為例，作了關(guān)于如何從生活中提煉創(chuàng)作素材，形成個性化創(chuàng)作的精彩發(fā)言。10月28日晚上，他還在小盤谷寫了篇《說“怪”》的文章。文中由揚州清代兩位名家金冬心、汪中的“怪”，論及小說創(chuàng)作個性化和程式化的問題。他說“‘怪’就是充分表現(xiàn)個性，別出心裁，有創(chuàng)造性。”在作品結(jié)構(gòu)上，小說不應(yīng)有模式。
在揚州的幾天中，汪先生抽空回了一趟高郵。汪老告訴我，他前次回高郵見到只比他長幾歲的繼母時，情不自禁地跪了下去，而且還熱淚盈眶，長跪不起。那時他已年近花甲，對長輩還如此敬重，行如此大禮，可見傳統(tǒng)道德中的尊長孝親，已成了他入于骨髓的自覺。兩天后，他回到小盤谷，笑嘻嘻地說：“到了揚州就一腳跨進了家門，哪有到了家門口不進家的�！�
我則是在他1991年由高郵回京路過揚州時，與其相見的。
汪曾祺嗜酒愛煙。幾杯老酒下肚，話閘子自然打開。在我們的頻頻請求下，他講了其身世。
1920年元霄節(jié)，汪曾祺生于高郵城鎮(zhèn)一個舊式地主家庭，從小受到良好的傳統(tǒng)教育和藝術(shù)熏陶，中學(xué)時代就讀于高郵縣中學(xué)和江陰南菁中學(xué)，表現(xiàn)出強烈的愛好文學(xué)的傾向。在西南聯(lián)大讀書時，頗為沈從文先生器重，他的第一篇小說《燈下》經(jīng)沈先生指導(dǎo)并推薦發(fā)表，即后來成為名篇的《異秉》，從1949年春出版的第一部小說集《邂逅集》起，汪曾祺先后有20本小說、散文集問世，還出版了《汪曾祺文集》和《汪曾祺全集》，汪曾祺作品中寫高郵舊生活的小說、散文頗具特色。他寫的反映家鄉(xiāng)舊生活的小說《受戒》、《大淖記事》成為蜚聲海內(nèi)外的名篇。他自己滿意亦為評論界、讀者稱道的作品有《陳小手》，反映光明生活的《職業(yè)》，表現(xiàn)下放張家口勞動的《葡萄月令》等，特別是京劇《沙家浜》更是他的代表作品。
燈下，我邊回憶邊翻閱汪老的畫集。再次感悟汪老的畫畫與做人。他的畫畫，遺興而已。他很欣賞宋人詩：“四時佳興與人同”。人活著，就得有點興致，他不會下棋，不愛打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時興起，便裁出一張宣紙，隨意畫幾筆。所畫多是“芳春”——對生活的喜悅。他是畫花鳥的。所畫的花都是平常的花。即在街頭、陌上、公園里看得很熟的花。他很欣賞齊白石的話：“太似則媚俗，不似則欺世”。他常說：“我的畫畫，自娛而已，只可自怡悅，不堪持贈君”。汪曾祺曾就自己的作畫態(tài)度寫過一首小詩。詩中寫道：
“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。或時有佳興，伸紙畫芳春。草花隨日見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寧計故為新。只可自怡悅，不堪持贈君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽�！�
他不僅如此說，且如此做。他生性瀟灑，不拘小節(jié)。游蹤所至，總有許多朋友求他作畫寫字，他很慷慨，有求必應(yīng)。尤其是喝了幾杯酒之后。無論高官要員，還是平民百姓，他都一視同仁。即便是畫了得意的、他自認(rèn)為比較好的畫，有人要，他也毫不吝惜，隨口答應(yīng)。這概是他“人間送小溫”的另一種方式吧。
汪老十八九歲離開家鄉(xiāng)，直到六十幾歲才回去過。但是家鄉(xiāng)的山水草木、風(fēng)土人情，深深地銘刻在他的記憶中。他的作品，很大一部分都與高郵有關(guān)；他的畫畫，同樣充滿了對故土的眷戀。讀通了汪曾祺，再習(xí)字學(xué)畫當(dāng)為樂事也。(馬家鼎）
相關(guān)報道
