《王蒙自傳》第二部《大塊文章》日前已由花城出版社出版!锻趺勺詡·大塊文章》表現(xiàn)了上世紀(jì)七十年代末至八十年代末,王蒙復(fù)出不久,即進(jìn)入文化界高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層的生活。大小事件,如何周旋,如何迂回,如何安撫,都細(xì)致道來(lái)。
而在面對(duì)記者采訪時(shí),七十歲的王蒙語(yǔ)氣平和、幽默,又善于消解問(wèn)題,顯示了化尷尬為風(fēng)流的智慧。
摸著地雷過(guò)河
記者:《王蒙自傳》第二部《大塊文章》宣傳說(shuō)是有不少“干貨”的。
王蒙:我這幾年出的書(shū)不少,怕讀者審美疲勞,這老頭怎么又得啵上了?時(shí)不時(shí)作出淡出的姿態(tài)。不過(guò)我很看重自傳三部曲,盡了最大力量把真相告訴讀者,那幾年的事情書(shū)里說(shuō)是“摸著石頭過(guò)河”,出版社為了宣傳故意說(shuō)是“摸著地雷過(guò)河”,更增加了幾分驚險(xiǎn)。
記:您的自傳第三部寫(xiě)到什么程度了?
王:第三稿快寫(xiě)完了。第二部寫(xiě)到了1988年,第三部接著寫(xiě)到現(xiàn)在。
記:您會(huì)對(duì)歷史有所回避嗎?
王:會(huì)采取最適當(dāng)?shù)姆绞健?/p>
記:您第三部的最大看點(diǎn)是什么?
王:(笑)第三部晚點(diǎn)再說(shuō),快出版了再說(shuō),也有利于銷(xiāo)路。要不現(xiàn)在說(shuō)了,讀者一看挺有意思,到書(shū)店找,怎么還沒(méi)出呢。
郭敬明入作協(xié)不是評(píng)先進(jìn)
記:跟您核實(shí)一個(gè)新聞,中國(guó)作協(xié)新一批會(huì)員名單中有80后青春文學(xué)的代表郭敬明。傳說(shuō)是您介紹郭敬明加入中國(guó)作協(xié)的。
王:兩個(gè)推薦人,一個(gè)是陳曉明,還有一個(gè)就是我。我也是間接的,通過(guò)陳曉明,還有出版人金麗紅知道的郭敬明。介紹會(huì)員,這是一個(gè)很普通的事情。
記:您知道他抄襲敗訴的事嗎?王:沒(méi)有一個(gè)會(huì)員是沒(méi)有不同意見(jiàn)的。有過(guò)某些不妥、不良記錄和他能不能加入作協(xié)是兩回事。
記:您看過(guò)他的作品嗎?怎么評(píng)價(jià)?
王:翻閱過(guò)。主要適合年輕人閱讀吧。加入作協(xié),只是一個(gè)行業(yè),就是表示你以寫(xiě)作為職業(yè),出過(guò)書(shū)。不是推選道德楷模,也不是評(píng)選先進(jìn)人物。
書(shū)中有傷向讀者致歉
王:我也想借此機(jī)會(huì)向讀者致歉。上海《文匯讀書(shū)周報(bào)》刊登了一篇文章提到我書(shū)中一些硬傷,比如人名、職務(wù)。很抱歉,寫(xiě)作的時(shí)候憑記憶一寫(xiě),沒(méi)有進(jìn)一步核實(shí)。自傳第三部的人名我都會(huì)上網(wǎng)核實(shí)。我建議出版社在改版之前,在書(shū)中夾一個(gè)勘誤表。有一些是我寫(xiě)錯(cuò)了,也有一些是我寫(xiě)對(duì)了,出版社編輯改錯(cuò)了,我改回去,出版社又改錯(cuò)了。比如“《紅樓夢(mèng)》索隱派”,被編輯改成“索引”,一點(diǎn)沒(méi)有辦法。
記:為什么您會(huì)寫(xiě)錯(cuò)呢?
王:記憶(食指敲敲頭)。如紅線女原名“鄺健廉”,寫(xiě)的時(shí)候想著“易建聯(lián)”,就寫(xiě)成“鄺建聯(lián)”了。我腦子里想一般讀者誰(shuí)知道紅線女的原名呢。對(duì)讀者不尊重,也對(duì)不起紅線女,她還請(qǐng)我吃過(guò)飯呢,她該說(shuō)王蒙怎么連我名字都不知道。
作家排行榜僅供參考
記:最近某網(wǎng)站評(píng)選作家實(shí)力榜,您沒(méi)有入選。您對(duì)此怎么看?
王:網(wǎng)上這類(lèi)排名很多,早在許多年前,就有評(píng)選20世紀(jì)100本書(shū)、20個(gè)最有影響的作家,還有香港的亞洲周刊、各種出版機(jī)構(gòu)也評(píng)選過(guò),這些都是參考性的。總有人喜歡看某些類(lèi)型的,也有不喜歡看的。各種名單太多。網(wǎng)上評(píng)選的參與者主要是年輕人和有空閑的人。作家里余華就經(jīng)常上網(wǎng),也有很多作家——鐵凝、王安憶幾乎不上網(wǎng)。
記:那您認(rèn)為一個(gè)作家的實(shí)力主要靠什么?
王:實(shí)力主要看作品,要靠時(shí)間的檢驗(yàn)。有些書(shū)一時(shí)很暢銷(xiāo),過(guò)了這個(gè)時(shí)候可能慢慢被遺忘。要是能被專(zhuān)家、讀者接受,又能經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn),就會(huì)成為經(jīng)典。我們現(xiàn)在說(shuō)的四大才子書(shū)、四大名著,當(dāng)初很多是禁書(shū)甚至上不了臺(tái)面的。再比如說(shuō)喬伊斯的《尤利西斯》最初受到很多攻擊,現(xiàn)在呢,在他的故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭,6月16日,用他小說(shuō)中的人物命名為“布盧姆日”,成了一個(gè)節(jié)日。
沒(méi)法用小說(shuō)克服官僚主義
記:殘雪今年出了一本《我的文學(xué)觀》,里面談到以您為代表的作家,八十年代曾經(jīng)很現(xiàn)代,這些年寫(xiě)的都是為官之道、老王哲學(xué),認(rèn)為您在退步。
王:人生哲學(xué)是另一種類(lèi)型的書(shū),小說(shuō)我有一些新的作品,尤其是尷尬風(fēng)流系列,依然在不斷求新求變。(《王蒙自傳·大塊文章》中自嘲,王蒙是最過(guò)時(shí)的作家,因?yàn)?0年來(lái)隔幾年就有人說(shuō)王蒙過(guò)時(shí)了。)
記:您早期作品受到蘇聯(lián)文學(xué)干預(yù)生活的影響,后來(lái)有了一些變化。
王:對(duì)生活的關(guān)切,一如既往。干預(yù)生活的說(shuō)法本身有些簡(jiǎn)單化,一個(gè)小說(shuō)怎么干預(yù)生活?我說(shuō)過(guò)一句笑話,用小說(shuō)克服官僚主義,不容易;用官僚主義克服小說(shuō),比較容易。
老帕不會(huì)對(duì)歌星發(fā)火
記:您當(dāng)文化部部長(zhǎng)那些年和現(xiàn)在的文學(xué)風(fēng)氣已經(jīng)有了很大變化,那時(shí)候一部小說(shuō)的影響很大,現(xiàn)在再好的作品關(guān)注的人群都很少。
王:會(huì)有這么一個(gè)過(guò)程。我們現(xiàn)在不像以前在文學(xué)中直接介入社會(huì)問(wèn)題。比如七十年代上海演了一出戲《于無(wú)聲處》,觀眾非常激動(dòng)。文藝就像報(bào)春的燕子一樣。像這類(lèi)的事會(huì)越來(lái)越少,而且一個(gè)重大的社會(huì)新聞群眾要靠文學(xué)、聽(tīng)?wèi)騺?lái)獲得,也未必是必要的。
現(xiàn)在市場(chǎng)的影響很大,所謂境界不高、抄襲,讓人看了掃興的書(shū)會(huì)越來(lái)越多,就像治理盜版、假冒偽劣商品一樣,需要一個(gè)過(guò)程。
真正的純文學(xué)是不是不受關(guān)注了?也不是。拿這幾年來(lái)說(shuō),受到一定關(guān)注的,有《白鹿原》、《長(zhǎng)恨歌》、《大浴女》、《笨花》、《馬橋詞典》,莫言、余華,也包括我個(gè)人的一些作品。藝術(shù)作品和暢銷(xiāo)書(shū)不能搶?zhuān)粶N(xiāo)就行。我的書(shū)《青春萬(wàn)歲》,每隔幾年就再版,到現(xiàn)在賣(mài)了50多萬(wàn)冊(cè)了。季節(jié)系列每部都能賣(mài)三四萬(wàn)冊(cè)。過(guò)分的悲觀、痛斥不是一個(gè)理性的態(tài)度。
舉個(gè)例子,帕瓦羅蒂?zèng)Q不會(huì)對(duì)一個(gè)歌星發(fā)火,我是帕瓦羅蒂,你一提麥當(dāng)娜,火了,絕不可能。帕瓦羅蒂還和流行歌星合作過(guò),《我的太陽(yáng)》,帕瓦羅蒂唱一句,那流行歌星是個(gè)沙瓤,啊啊唱一句。
寫(xiě)純文學(xué),越優(yōu)秀越好,越偉大越好,不用提到暢銷(xiāo)書(shū),恨得變顏?zhàn)兩?李崢嶸文并攝)