葉京是誰(shuí)？

　　您看過(guò)電影《甲方乙方》嗎？那里面有個(gè)到農(nóng)村體驗(yàn)生活，結(jié)果把村里的雞都偷光了，還差點(diǎn)被餓死的大款，那個(gè)扮演者就是葉京。

　　京派喜劇《貽笑大方》相信您也能有點(diǎn)印象，里面毫不留情地諷刺了當(dāng)下影視圈的所謂潛規(guī)則，而該電視劇編劇、導(dǎo)演和其中費(fèi)小弟一角的扮演者都是葉京。

　　如果這兩部片子您都沒(méi)看過(guò)，無(wú)論如何您也應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)《與青春有關(guān)的日子》。它最近實(shí)在太火了，不是那種各家電視臺(tái)爭(zhēng)相播放的火，而是總有人在你耳邊以各種方式提起，不經(jīng)意就能看到這個(gè)名字，一旦有時(shí)間就惦記著看的那種火。它也是葉京的作品，而且是最新的。

　　以上這些提醒如果尚不能使您把“誰(shuí)是葉京”對(duì)號(hào)入座，那么我只好用葉京本人最不愿意披露的方式告訴您：葉京，王朔“發(fā)小”；著名導(dǎo)演、編劇、演員，曾在網(wǎng)上多次用語(yǔ)言刺激馮小剛和張藝謀，讓某些娛樂(lè)人士恨得牙根癢癢的性情中人。其實(shí)，說(shuō)白了他就是一個(gè)生于上世紀(jì)50年代末北京軍隊(duì)大院的一頑主、老憤青罷了。

　　楔子：1957年葉京出生于北京市某軍隊(duì)大院，特殊的時(shí)代背景、生長(zhǎng)環(huán)境以及DNA中某個(gè)特殊的排列，造就了他狂放不羈甚至驚世駭俗的性格。然而這么多年過(guò)去了，葉京念念不忘的依舊是我們旁觀(guān)者無(wú)法感知的“軍隊(duì)大院”生活，那里有他的青春躁動(dòng)、人生理想、愛(ài)情友誼……如果說(shuō)今天的葉京看上去或聽(tīng)上去與大多數(shù)人有些不一樣，那一定是從軍隊(duì)大院里帶出來(lái)的脾氣，而且是注定將伴隨他今后人生的一種精神氣質(zhì)。

　　◎我記憶中最瓷實(shí)的部分

　　記者：能談一談軍隊(duì)大院給您的人生帶來(lái)了什么樣的影響嗎？

　　葉京：上世紀(jì)50年代，北京的地標(biāo)詞匯中有了“新北京”這個(gè)詞，它是指從公主墳以西到石景山的地界，這一地界的長(zhǎng)安街兩側(cè)都是所謂的“軍隊(duì)大院”。我出生的軍隊(duì)大院是“訓(xùn)練總監(jiān)部大院”，也就是現(xiàn)在的復(fù)興路某部隊(duì)后勤大院。我的父親是一位老軍人，曾親歷并參與西安事變“捉蔣”、挺進(jìn)大西南、解放渣滓洞等歷史事件，解放后擔(dān)任重慶公安部隊(duì)參謀長(zhǎng)。1955年，我的父親被時(shí)任西南軍區(qū)參謀長(zhǎng)的李達(dá)將軍點(diǎn)將赴京，受命擔(dān)任當(dāng)年中國(guó)人民解放軍四總部之一的訓(xùn)練總監(jiān)部要職(據(jù)被采訪(fǎng)者提供書(shū)面資料整理)。

　　這就是我出生直至長(zhǎng)大成人期間所處的環(huán)境，現(xiàn)在的80后可以設(shè)想：紅色磚墻壁壘森嚴(yán)，進(jìn)出的人軍裝筆挺，動(dòng)不動(dòng)就雙手握見(jiàn)，院內(nèi)還有毛主席雕像。你可能以為這樣的地方絕不會(huì)有出格的東西，一切都是鋼鐵紀(jì)律約定俗成。那你就錯(cuò)了。我和王朔都生長(zhǎng)在那樣的地方，你今天可以看見(jiàn)我們算是缺乏紀(jì)律性那伙兒的吧。當(dāng)年我比現(xiàn)在還甚，別人家父母都告訴孩子：“千萬(wàn)別沾葉家那小子的邊兒，那小子懸著呢！”其實(shí)你以為我愛(ài)搭理誰(shuí)呀？我和我哥哥在公共浴室里包片兒作妖，半夜在什剎海滑冰，偷人家苞米、向日葵……冒險(xiǎn)的事我干得比誰(shuí)都多，可就不缺人搭理，呵呵，許多歷史都證明壞小子比正人君子更有人緣。

　　說(shuō)點(diǎn)心里話(huà)，年輕時(shí)候的那些事兒，人在其中已經(jīng)不是主角，我看到的是一塊塊的顏色：有暗淡的慘白、有清澈的水藍(lán)、有醒目的血紅，這些才是青春的本來(lái)面目。我是說(shuō)我的青春�！杜c青春有關(guān)的日子》本來(lái)就是紀(jì)錄片，不是給大眾娛樂(lè)的玩意兒，是叫人紀(jì)念和緬懷的東西，這種感情本來(lái)就是屬于一個(gè)人的，或者是共同參與過(guò)的一群人，是小眾不是大眾。你如果問(wèn)這種小眾的東西在哪里，我只能回答你：真實(shí)和生動(dòng)。大院那部分生活在我腦子里已經(jīng)定格，我用最真實(shí)的語(yǔ)言和情節(jié)重現(xiàn)那段日子。

　　◎公務(wù)員、待業(yè)青年，我更青睞后者

　　記者：可以對(duì)讀者講一講您自己青春時(shí)代的經(jīng)歷嗎？

　　葉京：每個(gè)人年輕的時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)坎坷，我也經(jīng)歷一些事，在我看來(lái)這都是年輕時(shí)候五味雜陳的記憶，可是我身邊的人都說(shuō)是了不得的事兒，如果放在他們身上可能這輩子就爬不起來(lái)了。后來(lái)我想了想，這可能就是我最與眾不同的地方——“混不吝”。

　　下放、當(dāng)兵、退伍、高考、退學(xué)……這些詞都一一在我生活里出現(xiàn)過(guò)，而且這一通折騰就耗費(fèi)了我將近10年的時(shí)間。1979年，我自作主張便是從部隊(duì)退伍到地方，一門(mén)心思就想考大學(xué)。后來(lái)我真的就考上了，可是等到坐在大學(xué)的椅子上我才發(fā)現(xiàn)，那不是我想要的生活，一個(gè)渾小子的屁股怎么也坐不穩(wěn)，怎么辦？退學(xué)！我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得可惜，因?yàn)槲以��?jīng)考上了。

　　后來(lái)我又到北京市海淀區(qū)一政府部門(mén)當(dāng)公務(wù)員，那時(shí)候是響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗�？墒窃谀莾何疫�是心里長(zhǎng)草，總覺(jué)得外面有什么勾我的魂兒，人在心也不在。干脆，辭職！后來(lái)我想，我還是沒(méi)有吸取教訓(xùn)，大學(xué)都念不完怎么能到政府混飯吃呢？這也是我僅有的自我批評(píng)總結(jié)出的教訓(xùn)就是以后絕對(duì)不干違背性格的事，哪怕再風(fēng)光呢！可是為了這個(gè)，我父親承受不了了，他都給我跪下要我不辭職，他覺(jué)得他兒子如果砸了鐵飯碗就完了，連乞丐都不如。可是我沒(méi)這么想，我知道我能干什么。

　　下海后，我掛王朔的名開(kāi)了飯館，因?yàn)槟且彩谴龢I(yè)青年，這么說(shuō)好像不客觀(guān)，我們都不是等待就業(yè)，是厭惡就業(yè)，還不如說(shuō)是無(wú)業(yè)游民吧。家里人都覺(jué)得我不可救藥了，我活得還有滋有味。后來(lái)，大家都下海的時(shí)候我已經(jīng)玩膩了，于是就上岸找更刺激的事情。我一直就是這樣，沒(méi)有興趣和挑戰(zhàn)的事我不做，人生就短短幾十年，用來(lái)追名逐利不是傻嗎？

　　◎只有我看上眼的人我才說(shuō)

　　記者：您多次在公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)馮小剛，有傳言說(shuō)，《與青春有關(guān)的日子》里的馮褲子是影射馮小剛的，確實(shí)如此嗎？

　　葉京：我的青春究竟是什么樣的青春，我覺(jué)得《與青春有關(guān)的日子》里的那句話(huà)形容得最到位：一段自以為是又狼狽不堪的青春。可是不論生活有多么不堪，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算慘，因?yàn)槲覀冇幸蝗翰豢暗娜嗽谝黄�，共同�?jīng)歷著生活，慢慢就把這種狼狽變成了人模人樣，呵呵，我不知道這是不是就是活著的本質(zhì)。

　　我曾經(jīng)在許多公開(kāi)場(chǎng)合提到過(guò)一些人，比如王朔、馮小剛、張藝謀、海巖……我不是上了歲數(shù)張口就來(lái)，隨便絮叨，只有能進(jìn)得了我眼睛的人才有資格讓我說(shuō)。因?yàn)轳T小剛拍了《夜宴》我才說(shuō)他，因?yàn)橥跛穼?xiě)了《千歲寒》我才評(píng)價(jià)……他們都是出色的。我是一個(gè)游手好閑偏又喜歡說(shuō)道幾句的人，可是我沒(méi)有說(shuō)假話(huà)和空話(huà)，我說(shuō)的都是真實(shí)的想法，這不是挺好嗎？

　　到今天為止我還是這么說(shuō)，馮小剛拍了那么多大家愿意看的電影，但是他沒(méi)有朝陽(yáng)關(guān)大道上走，他走的是羊腸小道，甚至是死胡同。大制作、豪華演員陣容，這些東西能代替真誠(chéng)嗎？我肯定，許多人都花錢(qián)買(mǎi)票看過(guò)馮和張的電影，可是誰(shuí)敢說(shuō)他看到了真誠(chéng)？你從電影里看到導(dǎo)演的笑還是淚？如果你看到笑，那也是由于票房收入高洋洋得意的笑，我不喜歡功利的東西，作為觀(guān)眾我肯定不買(mǎi)賬。

　　很多人都說(shuō)，《與青春有關(guān)的日子》里面的角色與王朔、海巖、馮小剛他們似乎是一一對(duì)應(yīng)的，我覺(jué)得挺有意思，大家都已經(jīng)把它當(dāng)成《紅樓夢(mèng)》一樣研究了！我和王朔是一個(gè)院里長(zhǎng)大的，另外兩個(gè)人也是我所熟悉的同齡人，我創(chuàng)作的東西有他們每個(gè)人的影子，但誰(shuí)都不是。

　　◎文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的獨(dú)裁者

　　記者：您覺(jué)得《與青春有關(guān)的日子》把您對(duì)自己青春的感受都表達(dá)出來(lái)了嗎？

　　葉京：?jiǎn)渭兊膶?xiě)作和導(dǎo)演都不能滿(mǎn)足我的需要，真實(shí)的表達(dá)和影像紀(jì)錄連貫在一起才能最大限度地把我內(nèi)心的東西刻畫(huà)出來(lái)。而且我還是個(gè)演員，雖然沒(méi)有名氣沒(méi)有獲獎(jiǎng)，可是這不妨礙我用我認(rèn)為一流的方式演戲�？偨Y(jié)起來(lái)，我在寫(xiě)劇本的時(shí)候最投入、拍戲的時(shí)候最過(guò)癮、演戲的時(shí)候最自如。

　　我寫(xiě)東西比較慢，但是從來(lái)不半途而廢。從《貽笑大方》到《與青春有關(guān)的日子》相隔了整整5年，其中有3年的時(shí)間我都在埋頭寫(xiě)作。100萬(wàn)字的內(nèi)容我感覺(jué)基本勾畫(huà)了我青春寄居年代的影像，但是還沒(méi)有完全盡興。這里面有許多細(xì)節(jié)的東西還沒(méi)有完全展現(xiàn)出來(lái)，比如：卓越與夏紅、白姍之間的感情糾葛，馮褲子從大院里的弱勢(shì)青年發(fā)展到成功人士的內(nèi)心轉(zhuǎn)變，這些需要情節(jié)的進(jìn)一步展現(xiàn)。當(dāng)然，留白未必不是好的選擇，有過(guò)相近經(jīng)歷的人會(huì)自己給自己一個(gè)延展，這也是我希望看到的。

　　很多人給我的評(píng)價(jià)是太過(guò)自我，甚至自戀。坦白說(shuō)，這些話(huà)對(duì)于我是很中性的，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這是過(guò)錯(cuò)。如果我寫(xiě)劇本一開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)就是讓觀(guān)眾認(rèn)可，成為熱播劇，那說(shuō)明我必須揣摩成千上萬(wàn)人的心理，知道別人喜歡什么。即便如此也可能適得其反，因?yàn)槊恳粋�(gè)觀(guān)眾的審美都是不同的，你永遠(yuǎn)沒(méi)辦法讓每個(gè)人都喜歡。所以我選擇至少讓自己喜歡，只要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)我就滿(mǎn)足了，我不需要大眾的夸獎(jiǎng)。

　　◎希望現(xiàn)在的娛樂(lè)圈重建

　　記者：您現(xiàn)在可以說(shuō)是已經(jīng)置身于娛樂(lè)圈了，您對(duì)這個(gè)圈子有什么感覺(jué)？

　　葉京：我每天的工作日程都很滿(mǎn)，因?yàn)槲以诨I劃下一部戲，而之前由于《與青春有關(guān)的日子》被割掉了20集，投資沒(méi)有太好的收益，所以現(xiàn)在必須給投資方建立信心，一切從頭開(kāi)始。如果按照以往我的行事方式，我不會(huì)接受采訪(fǎng)，因?yàn)槲矣憛掅槍?duì)一個(gè)話(huà)題說(shuō)三道四。現(xiàn)在我能夠面對(duì)媒體，是因?yàn)槲曳e壓了許多憤怒，與其讓“快男”、“超女”霸占人們的視線(xiàn)和耳朵，還不如讓我這個(gè)老男人多說(shuō)幾句真話(huà)。

　　說(shuō)老實(shí)話(huà)，我已經(jīng)不懂什么是娛樂(lè)。以往我們滑冰、游泳、侃大山是娛樂(lè)，因?yàn)橛腥怂さ挂埠�，有人挨罵也好，都是即興的、自然的，沒(méi)有事先安排，也沒(méi)有相互勾結(jié)�？墒乾F(xiàn)在的電視節(jié)目包括電影，哪有誠(chéng)意和真實(shí)可言？這些充滿(mǎn)銅臭的東西是文化垃圾，能夠讓人的精神生病的文化垃圾。

　　我不是明星，沒(méi)有多少人知道葉京是何許人也，正因?yàn)槿绱宋抑荒芩惆雮�(gè)娛樂(lè)圈的人，因?yàn)槲腋纱嗖荒芙o別人多少娛樂(lè)，我擅長(zhǎng)讓別人痛和難受。不過(guò)如果有一天現(xiàn)在的娛樂(lè)圈死掉重來(lái)，我將無(wú)比歡欣，陪葬也無(wú)所謂，只要能夠重新建立一個(gè)環(huán)境，對(duì)誰(shuí)都好。 (陳菡)