今年《論語》熱,浪潮有三波。第一波,自于丹2006年“十一”登上百家講壇開講《論語》開始呈現(xiàn)一股預(yù)流,至今年達到高潮,關(guān)鍵人物:于丹;第二波,北大著名教授李零,以其考古學與文字訓詁學的學科背景,對《論語》逐字逐句進行考據(jù),出版《喪家狗》,此書一出,引得左中右各派人物集體出動,頓時成議論焦點,關(guān)鍵人物:李零;第三波:《新京報》推出16個版的《論語新編》特刊,聚集兩岸三地以及海外學術(shù)數(shù)十位重要學者,就《論語》熱進行探討。
其實,《論語》熱只是表象,隱藏在背后的則是復(fù)古主義的巨大潛流,這是另外一個問題,《新京報·論語新編》?嘘P(guān)于李澤厚的訪談中對此有所涉及,在此不論。本文只想在這一片喧囂的《論語》熱中,就其中一點,發(fā)表看法。昔日熊十力讀書,讀到關(guān)鍵之處,便隨筆批注:吃緊,吃緊。那么,《論語》熱,何處最吃緊?于丹沒說,李零沒說,我不才,說說如何?說說,當然可以,不過,有李澤厚先生的《論語今讀》在前,談?wù)摗墩撜Z》的吃緊之處,確實是個難題,偷懶的方法,當然是抄幾段現(xiàn)成的:其一是:“(《論語》)的好些基本觀念在不同層次的理解和解釋下,成了整個社會言行、公私生活、思想意識的指引規(guī)范。不管識字不識字,不管是皇帝宰相還是平民百姓,不管是自覺不自覺,意識到或沒有意識到,《論語》這本書所宣講、所傳布、所論證的那些‘道理’、‘規(guī)則’、主張、思想,已代代相傳,長久地滲透在中國兩千年來的政教體制、社會習俗、心理習慣和人們的行為、思想、言語、活動中了。”其二是:“自漢代張侯《論》以來,《論語》和孔子就以這樣的面貌流傳至今!墩撜Z》本就生存在解釋學中,只是人們未曾自覺罷了。所以,重要的已不在它與孔子的真實關(guān)系究竟如何,或孔子的‘真實’面目究竟怎樣,而是孔子就以這種面目在中國流傳、影響著。所以,即使將來地下有新發(fā)現(xiàn),證明今本《論語》及孔子不是本來面目,但也仍不能奪去今本《論語》及孔子在中國人的文化心理結(jié)構(gòu)中已延續(xù)兩千多年的‘原型’地位!鼻皫兹绽顫珊裣壬悦绹貒氨芏,我去看望,談到《論語》的吃緊之處,我自顧侃侃而談,李先生笑而不答,再問,答曰:“這個問題,我早談過了!崩钕壬撬枷爰遥唤o出了論斷,留給后輩無數(shù)空間。我有歷史癖,愿意結(jié)合個人體驗,多問幾個為什么。
這就要說到生我養(yǎng)我的那個小村莊,算不上窮鄉(xiāng)僻壤,但也相當閉塞,老鄉(xiāng)們文化水平都不高,但是回想他們的生存經(jīng)驗,再從《論語》中相互印證,發(fā)現(xiàn)竟有許多關(guān)聯(lián),比如說“孝”,過去要是哪家的孩子不孝順,那這家的孩子幾乎就在村子里抬不起頭來。我覺得,要是探源溯流,這肯定與《論語》有關(guān)。此種事例,不勝枚舉。但是,爺爺們的觀念是一回事,到了爸爸這一輩,已經(jīng)有所變遷,到了我這一輩,則又變了樣。那么反過來,爺爺?shù)臓敔斣趺礃樱?/p>
爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斢衷趺礃?結(jié)合上引李澤厚先生的論斷,進一步可以提出問題:《論語》在歷朝歷代,是在哪些不同的層次下被理解和解釋的?又是如何被理解和被解釋的?
這些代代相傳的“道理”、“規(guī)則”、主張和思想,是如何一步步滲透在中國兩千年的政教體制、心理習慣和人們的行為、思想、言語、活動中的?這需要有大量的歷史材料來支撐才能給出答案,限于篇幅,僅在此提出,想來是值得有心人留意的吧?
第二問題也是盤桓在我心中已久的一個問題,去年許倬云先生的《萬古江河》出版,我在與許先生聊天時就曾經(jīng)把自己的疑問和盤托出:“我的疑惑是,在經(jīng)過了諸子百家長期的對話與辯論之后,中國文化的重心為何落在儒家文化而不是其他諸家的學說?歷史雖然不能假設(shè),但是我們不妨假設(shè)一下,如果中國文化的主干道不是沿著儒家這一思想脈絡(luò)走下來,而是選擇了楊朱學說或者韓非子的法家學說,今日的中國是否會呈現(xiàn)另外一種面貌?”許先生雖然對于我的假想表示首肯,但是以許先生那一代人的教育背景來看,現(xiàn)在這樣一種結(jié)果是理所當然,無需解釋的。
此次再一次提出,不妨再加上一個問題,當年在經(jīng)過了百家爭鳴的局面之后,文化選擇走的是怎樣的一種路徑?
昔日清代大儒戴震講:義理、考據(jù)、辭章。
今日讀《論語》,也應(yīng)作如是觀,只是一片紛紛擾擾的《論語》熱,大家都各執(zhí)一端,對于《論語》的要緊之處,恐怕都疏漏了。
□陳遠(北京學者)