□李青
1910年,仵德厚出生在三原縣一個(gè)商人家庭。兄妹4人,他排行老大。
父親做徒工,供一家6口艱難度日。1926年,馮玉祥部隊(duì)在陜西招募學(xué)生兵,為減輕家庭負(fù)擔(dān),仵德厚參加了馮玉祥的部隊(duì)。1930年中原大戰(zhàn),年僅20歲的仵德厚任連長,隨部隊(duì)與蔣介石的中央軍刺刀見紅。大戰(zhàn)之后,西北軍解體,仵德厚所在的部隊(duì)并入國軍第30軍。
1937年,盧溝橋事變爆發(fā),仵德厚率部守衛(wèi)某高地,激戰(zhàn)十余日后,全營600余官兵僅剩100余人,他左手被子彈擊穿,險(xiǎn)些截掉。由此,仵德厚開始了“一生最難忘的時(shí)光”。
1938年3月28日臺兒莊戰(zhàn)役,日軍占領(lǐng)了西北城區(qū),時(shí)任國軍30師88旅176團(tuán)3營營長的仵德厚奉命增援,親任敢死隊(duì)隊(duì)長,帶領(lǐng)40名戰(zhàn)士沖入城內(nèi),與日寇逐屋爭奪,取得關(guān)鍵勝利。出城時(shí)“敢死隊(duì)”僅剩三人……
抗戰(zhàn)中,他被授予甲種一等“嘉禾獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ叭A胄榮譽(yù)勛章”和“寶鼎二等勛章”,并擢升少將副師長。1949年,太原解放后仵德厚被俘,判刑十年。
風(fēng)雨50年。1990年前后,在西安侄子的家里,仵德厚和孩子們一起看電視,電視上演的是關(guān)于臺兒莊戰(zhàn)役的電視片。仵德厚說:“那是我打下的。”孩子們都笑了,他們壓根兒不相信。
2005年,抗戰(zhàn)勝利60周年,電影《血戰(zhàn)臺兒莊》在電視上放映,仵秀陪著父親看。父親指著電視說:“現(xiàn)場,比這還慘烈!比叶寄瑹o語。孩子們也開始明白:為什么小時(shí)候他們看戰(zhàn)爭片,會拍手大笑,喊著說:“打的美!”而爺爺,在一旁,會默默流淚。
不知打了多少仗,戰(zhàn)友們都死了,只有他還活著。如果不是在2003年,來了一位北京作家;如果不是因?yàn)樗邏,活了足夠長的時(shí)間,他的一生,或許不會再有記憶的榮光出現(xiàn)。
2004年,在接受鳳凰衛(wèi)視的采訪時(shí),他說:“不要把我叫將軍,我擔(dān)不起那么高尚的稱呼,我就是一個(gè)老兵!
“這一生,國家興亡,匹夫有責(zé)。我就算一個(gè)中國的公民,對得起國家民族!辈稍L中,這算是他的“豪言壯語”。
97歲生日那天,家里擺了20桌席,來了不少親戚鄰里。作為壽星,他招呼著大家吃好喝好,卻突然哭了。兩天以后,他一病不起。
“他這人的性情啊,就是這樣,不會爆發(fā),只會慢慢湮息……”送別仵德厚,楊鳳鳴接受南方周末記者采訪。說到這里,突然嗚咽。這一刻,恰有秦腔響起:“金沙灘直殺得山搖地動(dòng),好男兒拼一死決不偷生……”粗獷的吼聲,混合著陣陣哀樂。