《中國(guó)新聞周刊》記者：徐鵬遠(yuǎn)

　　發(fā)于2025.3.31總第1181期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　1924年7月，魯迅去了一趟西安。

　　這是他一生中唯一一次踏足西北。此前一年，他全力編修《中國(guó)小說(shuō)史略》，其間兄弟失和、搬家買房，又趕上肺病復(fù)發(fā)，可謂身心俱疲，手頭拮據(jù)。恰巧西北大學(xué)開辦了“暑期學(xué)?！?，延請(qǐng)一批名師前來(lái)講學(xué)，于是欣然應(yīng)約，權(quán)作遣興。

　　除此以外，還有一件重要的事情也在吸引著他動(dòng)身。他欲寫一部小說(shuō)《楊貴妃》，醞釀了兩三年，對(duì)相應(yīng)的人物性格、時(shí)代背景以及歷史細(xì)節(jié)都做了詳細(xì)研究，思路幾近成形。此行正好順便實(shí)地考察，也許可以增添更多真切的體會(huì)。

　　然而事與愿違。西安廿日，不僅沒能助長(zhǎng)靈感，反而掐滅了創(chuàng)作的念頭。直到許多年后，魯迅還在寄給友人的信中說(shuō)道：“到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫出?！睂?duì)于這份失望和破滅，學(xué)生孫伏園是最理解的：他陪著魯迅去的西安，一路所睹“看不見一點(diǎn)唐人的遺跡”，“只有山水，恐怕不改舊觀”。

　　那個(gè)絢爛一時(shí)的長(zhǎng)安早就不在了，大唐命數(shù)尚未徹底盡絕之際，詩(shī)人韋莊便寫下過(guò)“昔時(shí)繁盛皆埋沒，舉目凄涼無(wú)故物”的哀嘆，更不用說(shuō)物換星移的一千多年以后。何止長(zhǎng)安，除去一些磚塔、石刻與陵冢，有唐一代所創(chuàng)造的營(yíng)造奇跡皆已難覓蹤跡?！叭f(wàn)國(guó)笙歌醉太平，倚天樓殿月分明”的壯景唯有在文獻(xiàn)與圖畫的描繪里窺見一斑，或者到昔日師法中華的日本才能找尋幾分相似的恢宏。

　　正因如此，日本學(xué)者關(guān)野貞有過(guò)一個(gè)斬釘截鐵的斷語(yǔ)：要想研究唐代建筑，只能去奈良。

　　佛光重現(xiàn)

　　關(guān)野貞的話并非妄言。作為明治維新后脫穎而出的第一代建筑史家，他曾多次到訪中國(guó)，在歷經(jīng)二十余年的考察中眼見著“明代以前木構(gòu)建筑幾于湮滅”，不斷“驚詫于此間遺跡破壞、毀滅程度之大”。因此許多文章里，他都反復(fù)陳述過(guò)明確的觀點(diǎn)：“日本現(xiàn)存的千年以上古建筑尚有三四十棟，五百年以上者也有三四百棟，但是中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，在我的調(diào)查范圍內(nèi)，千年以上的建筑一無(wú)所有，而五百年以上的也非常罕見?！?/p>

　　這也不是他的一家之言，另一位學(xué)者伊東忠太在1930年的一次演講中同樣表示，對(duì)于中國(guó)古建筑的研究來(lái)說(shuō)，“在中國(guó)方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主，日本方面，以研究遺物為主”?？煽巴嫖兜氖?，聆聽此番演講的正是營(yíng)造學(xué)社的諸位同仁。這個(gè)剛剛成立的學(xué)術(shù)團(tuán)體，以研究和保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)建筑為志業(yè)，匯集了一批現(xiàn)代建筑學(xué)的先驅(qū)。伊東忠太的論調(diào)無(wú)疑給他們帶來(lái)了沉痛的刺激，更激起了他們奮發(fā)的決心。

　　就在那之后的一年，梁思成也加入了學(xué)社當(dāng)中，并且很快開始有計(jì)劃有系統(tǒng)地展開古建調(diào)查。這是他為寫一部《中國(guó)建筑史》所做的準(zhǔn)備——還在留學(xué)美國(guó)期間，他便將此確立為自己畢生的追求。而每一趟調(diào)查的啟程，也同時(shí)抱有著一個(gè)堅(jiān)定的信念：“國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)?！?/p>

　　從1932年到1937年，梁思成與林徽因等人完成了數(shù)次考察，足跡遍及上百個(gè)縣。數(shù)十處宋、遼、金、元的珍貴遺存被一一發(fā)現(xiàn)，極大拓展了有關(guān)中國(guó)古建的認(rèn)知邊界。唯一遺憾的是，最令他們魂?duì)繅?mèng)繞的唐代木構(gòu)仍未得見身影。

　　驚喜是在不期然間降臨的。1937年6月，梁、林等四人去到了山西五臺(tái)，這本來(lái)是一趟意外之行，他們?cè)?jì)劃前往敦煌，因?yàn)闀r(shí)局所限未能成行，遂折向了晉北的這片僻壤。當(dāng)然轉(zhuǎn)道的選擇不是隨意的，相反，他們的路線非常明確。在后來(lái)的記述里，梁思成這樣寫道：“抵五臺(tái)縣城后，不入臺(tái)懷，折而北行，徑趨南臺(tái)外圍。乘馱騾入山，峻路縈回，沿倚崖邊，崎嶇危隘，俯瞰田疇。”

　　文中提及的“臺(tái)懷”，即今天的五臺(tái)山風(fēng)景名勝區(qū)所在地。自東漢起，這里就開始興建佛寺，至南北朝及唐達(dá)到鼎盛，敦煌莫高窟的第61窟繪有一幅《五臺(tái)山圖》，便描繪了彼時(shí)龕廟林立、僧侶若云的盛景。這幅壁畫在1908年被法國(guó)漢學(xué)家伯希和拍攝成照片，收錄于其所編著的《敦煌石窟圖錄》中。一次偶然，梁思成看到了這本畫冊(cè)，并且被其中一座名為“大佛光寺”的廟宇吸引。此赴山西，即為了尋它而來(lái)。

　　在山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院副院長(zhǎng)王小龍看來(lái)，《五臺(tái)山圖》證明了佛光寺的重要性，卻不代表其在歷史中始終為世人矚目?！爱吘顾x五臺(tái)山核心區(qū)還是很遠(yuǎn)的，隨著時(shí)代的發(fā)展，到清時(shí)，佛教勢(shì)力范圍局限在核心區(qū)域，佛光寺也就不再像唐代那么興旺了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　不過(guò)福禍相倚，也因?yàn)橄慊鸬乃?，這座古剎才得以避開了后世的裝點(diǎn)，保存下原始的模樣。誠(chéng)如梁思成語(yǔ)：“臺(tái)懷為五臺(tái)中心，附近寺剎林立，香火極盛。殿塔佛像均勤經(jīng)修建。其金碧輝煌，以炫耀進(jìn)香俗客者，均近代貴官富賈所布施重修。千余年來(lái)文殊菩薩道場(chǎng)竟鮮明清以前殿宇之存在焉。臺(tái)外情形與臺(tái)內(nèi)迥異。因地占外圍，寺剎散遠(yuǎn)，交通不便，故祈福進(jìn)香者足跡罕至。香火冷落，寺僧貧苦，則修裝困難，似較適宜于古建筑之保存。”

　　所以當(dāng)他們到達(dá)這里時(shí)，雖然“佛教跡象，如隨高僧圓寂”，卻還是“咨嗟驚喜”。尤其那座“魁偉整飭”的正殿，“與敦煌壁畫凈土變相中殿宇極為相似”，走入殿內(nèi)則又可見“華拱四層，全部不施橫拱，上托月梁如虹，飛架前后內(nèi)柱間，秀健整麗，為北方宋遼遺物中所未見”。

　　次日，他們便立即開始了工作，“晨昏攀躋，或佝僂入頂內(nèi)，與蝙蝠、壁虱為伍，或登殿中構(gòu)架，俯仰細(xì)量”，在測(cè)繪圖錄的同時(shí)，也尋找著通常書于脊檁的修造題記。幾天后，他們?cè)谒母旱装l(fā)現(xiàn)了隱隱約約的墨跡，但因?yàn)楹笏⒌念伭细采w其上，具體內(nèi)容頗難辨認(rèn)。幸好林徽因是遠(yuǎn)視，一眼讀出了“女弟子寧公遇”幾個(gè)字。

　　相傳，該寺始建于北魏，因修造者偶然途經(jīng)時(shí)見到一團(tuán)神光遍照山林，故而得名“佛光”。最初的佛光寺有佛堂三間、僧室十余間，至中唐時(shí)已為名剎，法興禪師又加建了一座三層七間的彌勒大閣。但僅僅過(guò)了二十余年，這些就都?xì)в谝坏?，及至唐宣宗繼位，才在高僧愿誠(chéng)的主持下重建。

　　浴火再生的佛光寺于新修的大殿外豎起經(jīng)幡，鐫刻了出資施主姓名，這便是那位“女弟子寧公遇”。通常立幡是在殿成之后，而梁上題記既與經(jīng)幡所刻一致，可以推定立幡的大中十一年(857年)應(yīng)該就是大殿的完工之時(shí)。

　　追覓已久的唐代木構(gòu)終于找到了，而且除卻建筑本身，“更蘊(yùn)藏唐畫原塑墨跡于其中，四藝薈萃，實(shí)物遺跡中誠(chéng)屬奇珍”。喜悅之情難以抑止，梁思成不住贊嘆：“此不但為本社多年來(lái)實(shí)地踏查所得之唯一唐代木構(gòu)殿宇，實(shí)亦國(guó)內(nèi)古建筑之第一瑰寶?！?/p>

　　比起梁思成，林徽因則更為浪漫。所有調(diào)查結(jié)束的時(shí)候，她提議就在大殿前的空地鋪上席子，共進(jìn)一頓野餐。金黃的斜陽(yáng)傾瀉下來(lái)，沐浴著他們，也籠罩著大殿，仿佛一千多年前的那團(tuán)神光重新降臨。

　　何為唐風(fēng)

　　其實(shí)在佛光寺之前，梁思成見到過(guò)另一處極有可能是唐代遺存的木構(gòu)建筑。那是1933年的4月，他和學(xué)生莫宗江考察河北正定，在城內(nèi)的開元寺里發(fā)現(xiàn)了一座鐘樓。

　　鐘樓總體分為上下兩層，上層外檐經(jīng)過(guò)后世重修呈清代風(fēng)格，但內(nèi)部和下層卻迥異，不僅結(jié)構(gòu)上與遼宋形制“無(wú)甚差別”，補(bǔ)間鋪?zhàn)鞲恰肮藕?jiǎn)粗壯”。梁思成判斷，這應(yīng)該是宋初或更古的遺物，甚至“若說(shuō)它是唐構(gòu)，我也不能否認(rèn)”。

　　鐘志當(dāng)中的記載，也稱鐘樓為唐物，只是鐘上的文字已經(jīng)完全磨去，無(wú)從對(duì)照。盡管如此，這個(gè)“意外的收獲”還是在梁思成心里留下了深刻的印記，以至于他在1944 年完成的《中國(guó)建筑史》中依然念念不忘：“內(nèi)部四柱則極壯大，其上斗拱雄偉，月梁短而大，以形制論，大有唐代遺構(gòu)之可能?！?/p>

　　如今，這座鐘樓還是被視作“半個(gè)”唐代遺構(gòu)。所謂“半個(gè)”，可以理解為其中未經(jīng)改動(dòng)的原狀部分，亦可以理解為在進(jìn)一步取得明確線索之前的“暫時(shí)結(jié)論”。正如清華大學(xué)建筑學(xué)院教授王貴祥所言：“不能說(shuō)它不是唐代(木構(gòu)建筑)，但又沒有十足的把握認(rèn)為它就是唐代(木構(gòu)建筑)?！?979年，他陪同導(dǎo)師莫宗江回去看過(guò)鐘樓，依然認(rèn)為其“唐味十足”。

　　“唐味”來(lái)自形制和細(xì)部上的種種特征，通常這是一種直觀的斷代方法。王貴祥告訴《中國(guó)新聞周刊》，唐代木構(gòu)在梁架、鋪?zhàn)?、闌額、材分等諸多方面都與后世建筑有著明顯區(qū)別，即使是相隔不算久遠(yuǎn)的年代之間也存在些許差異：“一般來(lái)說(shuō)，判斷唐、宋、遼、金的建筑時(shí)，一個(gè)基本的參照系就是《營(yíng)造法式》?！?/p>

　　專業(yè)范圍內(nèi)，這種鑒別涉及方方面面，相當(dāng)細(xì)碎、周密。但如果僅作簡(jiǎn)單理解，斗拱和屋頂可以算作兩個(gè)顯而易見的維度。對(duì)唐代木構(gòu)而言，就像梁、林等人第一眼看到佛光寺大殿的感受一樣，“斗拱雄大，屋頂緩和，廣檐翼出”即最為鮮明的風(fēng)格。

　　風(fēng)格的形成首先源于技術(shù)和結(jié)構(gòu)的需要。斗拱作為唐構(gòu)中重要的承重部件，足夠的粗壯才能保證建筑堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定，而且其高度在比例上可達(dá)柱高的一半。為了保護(hù)突出的斗拱免遭風(fēng)雨浸蝕，屋頂?shù)某鲩芟鄳?yīng)也就更大。至于舉折平緩，一方面受做法之限，另一方面方便掛瓦。隨著營(yíng)造技術(shù)的進(jìn)步和結(jié)構(gòu)的改良，這些特點(diǎn)在唐以后逐漸發(fā)生了變化，就比如斗拱越來(lái)越小，到明清時(shí)只有柱高的五分之一左右甚至更少，幾乎只是裝飾而已。

　　滿足實(shí)際功用的同時(shí)，這樣的整體設(shè)計(jì)還兼顧著美觀的考慮，彼此協(xié)調(diào)之中形成了一種樸拙莊重、恢宏磅礴的氣勢(shì)。正所謂大唐風(fēng)韻，時(shí)代的審美乃至文化、思維也在建筑上體現(xiàn)得淋漓盡致。“唐代建筑生機(jī)勃勃、富有活力，那個(gè)時(shí)候大乘佛教興盛到了頂點(diǎn)。等到遼金之際跌落，建筑的空間感和設(shè)計(jì)方式已經(jīng)完全不是從前那樣，短短一二十年時(shí)間就發(fā)生了改變。宋元以后儒學(xué)復(fù)興，可以說(shuō)是肅穆平靜，更加不再追求張揚(yáng)?！碧旖虼髮W(xué)建筑學(xué)院教授丁垚對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“(所以)梁思成把中國(guó)古代建筑分為了三個(gè)時(shí)段，唐遼稱為豪勁時(shí)期，宋元稱為醇和時(shí)期，明清稱為羈直時(shí)期。”

　　不過(guò)，一切變化都絕非斷然出現(xiàn)的，唐構(gòu)之風(fēng)實(shí)際上在其后仍有所綿延。因而過(guò)去的很多年里，山西長(zhǎng)治的天臺(tái)庵也一度被當(dāng)作了唐代遺存。

　　這座隱匿于孤山上的古廟是在1956年的文物普查中被發(fā)現(xiàn)的。其正殿的斗拱、出檐、舉折都呈現(xiàn)出簡(jiǎn)潔明快、穩(wěn)固有力的特征，加上同時(shí)保留有一塊唐碑，所以初步判定為了唐代遺構(gòu)，1988年第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位公布時(shí)也是以唐構(gòu)處理的。但因?yàn)楸穆?，文獻(xiàn)又缺乏記載，學(xué)界對(duì)此事有爭(zhēng)議。直到2014年的一次落架大修，幾處墨書的顯露才最終揭曉謎底：其中“天成四年建創(chuàng)”和“長(zhǎng)興四年九月二日”兩個(gè)題記確鑿無(wú)疑地表明，建筑的建造年代應(yīng)為五代時(shí)期。

　　“五代的工匠說(shuō)不定就是晚唐的一批。遼在北方，那些工匠很可能還延續(xù)了好幾代從前的做法，所以遼構(gòu)也有一點(diǎn)點(diǎn)接近于唐?！痹谕踬F祥看來(lái)，關(guān)于天臺(tái)庵的年代修正完全可以理解，畢竟建筑史的更迭不像朝代交替那樣界限分明?！霸俦热绺Ｖ莸娜A林寺大殿，經(jīng)過(guò)大量文獻(xiàn)及史料翻閱，并對(duì)唐宋時(shí)期的木構(gòu)建筑的各種比例、做法進(jìn)行系統(tǒng)比對(duì)，基本確定是建造于北宋初年的。但它不是北宋遺構(gòu)，雖然時(shí)間已進(jìn)入北宋，當(dāng)時(shí)的福州卻仍然在五代吳越國(guó)的范圍之內(nèi)，所以應(yīng)該看作五代遺構(gòu)。”由此他強(qiáng)調(diào)，建筑斷代需要一系列手段來(lái)證明，包括碳-14測(cè)定這樣的科學(xué)技術(shù)。

　　而這與梁思成、劉敦楨在1933年就闡述過(guò)的觀點(diǎn)是一脈相承的：“建筑物之時(shí)代判斷，應(yīng)以大木為標(biāo)準(zhǔn)，次輔以文獻(xiàn)記錄，及裝修、雕刻、彩畫、瓦飾等項(xiàng)互相參證，然后結(jié)論庶不易失其正鵠?！?/p>

　　鄉(xiāng)野瑰寶

　　在天臺(tái)庵被發(fā)現(xiàn)的前后，其實(shí)有兩座真正的唐構(gòu)回歸到人們的視野之中。一個(gè)是南禪寺，一個(gè)是廣仁王廟，都在山西，一北一南。

　　1953年，山西省文管會(huì)偶然聽聞，距佛光寺不到五十公里的五臺(tái)李家莊，有一個(gè)古舊的佛殿，而后先行勘察，發(fā)現(xiàn)梁上有“大唐建中三年歲次壬戌月居戊申丙寅朔庚午日癸未時(shí)重修”的字樣。再過(guò)數(shù)月，陳明達(dá)、祁英濤等六位專家又做了深入調(diào)研，結(jié)合形制、寺內(nèi)碑刻及相關(guān)傳記、方志等，認(rèn)定該殿確如題記所述。

　　這是一座比佛光寺還早75年的唐代木構(gòu)。盡管規(guī)模上小了很多，但根據(jù)北京國(guó)文琰文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副總工程師張榮的研究，其在像設(shè)營(yíng)造、空間布局方面與佛光寺有著不少相似之處：首先，南禪寺殿內(nèi)主佛及脅侍塑像的身份、造型、位置與佛光寺完全一樣，左右兩端文殊、普賢菩薩組塑也基本相同，僅各少一尊脅侍菩薩像；其次，南禪寺大殿佛像高一丈三尺三寸，佛光寺東大殿佛像主佛高一丈八尺，均達(dá)到兩倍人高，符合初唐《中天竺舍衛(wèi)國(guó)祇洹寺圖經(jīng)》中的標(biāo)準(zhǔn)；最后，兩殿在正立面視線高度與臺(tái)基空間視線距離、主佛視線高度與殿內(nèi)空間視線距離的比例都是3:5，保證了從進(jìn)入前廊到進(jìn)入大殿始終能以31°的最佳視角完整瞻仰建筑外觀與圣壇偶像。

　　因此，南禪寺固然在等級(jí)上無(wú)法與佛光寺相提并論，但一樣體現(xiàn)著中晚唐時(shí)期佛殿營(yíng)造規(guī)制的細(xì)巧和成熟。

　　然而歲月太長(zhǎng)，躲過(guò)了會(huì)昌法難的大殿，終究挨不住滄桑。到20世紀(jì)60 年代時(shí)，它已經(jīng)破敗不堪，梁架傾斜、椽檁糟朽、瓦件殘損、磚券坍塌。于是1974年，在祁英濤的主持設(shè)計(jì)下，進(jìn)行了歷時(shí)一年的全面整修。只是這次勢(shì)在必行的搶救，卻成了日后的一道反思題目。

　　南禪寺的歷史中經(jīng)歷過(guò)多次補(bǔ)葺，許多地方摻雜了后世風(fēng)格。落架之際，這些改動(dòng)都以“恢復(fù)原狀”為原則做了一定程度的“還原”，包括：將門窗、出檐改回唐制，殿頂?shù)镍|吻、懸魚、博風(fēng)板參考佛光寺、敦煌、渤海國(guó)及宋代《營(yíng)造法式》重做，脊槫與平梁之間宋代添配的駝峰、瓜柱、座斗以及前檐槫枋和拱眼壁上的清代彩畫被去掉。同時(shí)，清代的兩座配殿也被拆除，原有臺(tái)明、月臺(tái)、散水舊基則得到恢復(fù)。

　　完工后的南禪寺大殿唐風(fēng)重振，但某種意義上，如此一來(lái)也有些類似于忒修斯之船的經(jīng)典問(wèn)號(hào)：如果一艘船上的木板全部被替換，這艘船還是原來(lái)的那艘嗎？尤其在“最小干預(yù)”的文物保護(hù)理念愈發(fā)強(qiáng)化后，這更加成為討論的焦點(diǎn)所在。祁英濤后來(lái)都說(shuō)過(guò)：“雖然我們也費(fèi)了許多時(shí)間，但結(jié)果是不理想的。這是在不得已的情況下而采取的辦法?！?/p>

　　不過(guò)，在王貴祥看來(lái)，五十年前的落架沒有改變南禪寺大殿的結(jié)構(gòu)，無(wú)論如何算不上一個(gè)錯(cuò)誤：“現(xiàn)在不見得完全肯定這么修一定是對(duì)的，但那個(gè)時(shí)候是沒有大問(wèn)題的?！笔聦?shí)上，就連主張“整舊如舊”的梁思成，亦曾以開元寺鐘樓為例，提出過(guò)可以參照下檐斗拱、檐部結(jié)構(gòu)與一些壁畫、實(shí)物，恢復(fù)一個(gè)唐代樣式的屋頂?！靶迯?fù)理念是可以變化的，不能因?yàn)槔砟钭兞司头裾J(rèn)前人的工作。就像牛頓三大定律，你說(shuō)它錯(cuò)了嗎？沒有，我們還在用。只是在另一種條件下，它會(huì)表現(xiàn)得不適用而已?！蓖跣↓堃舱J(rèn)為，當(dāng)時(shí)的選擇固然有其局限性，但在那個(gè)時(shí)代中仍不啻為合理的決定。

　　南禪寺大殿的修繕尚且只是爭(zhēng)議，廣仁王廟的翻修則近乎一個(gè)“事故”。這座大和五年(831年)留下的唐構(gòu)遺存，在1958年的維護(hù)中，既沒有嘗試恢復(fù)原貌，也沒有著意保持時(shí)狀，腐朽的檐椽外端被直接鋸掉，墻體形式也做了改變。而且由于施工的不得當(dāng)不徹底，大殿后來(lái)又出現(xiàn)了漏雨、坍塌、開裂的嚴(yán)重問(wèn)題，不得不于2013年再次落架。

　　這段曲折就像是廣仁王廟命運(yùn)的縮影。它如同一個(gè)名微體弱的人，一生屢經(jīng)手術(shù)，險(xiǎn)些死于戰(zhàn)爭(zhēng)，除了鄉(xiāng)友鄰里，鮮被留意。在2001年被列入第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單之前，它長(zhǎng)期只是縣級(jí)和省級(jí)文物，甚至直到1983年，大殿都一直被用作村小教室，壁畫、塑像損毀殆盡。

　　種種遭際與廣仁王廟的價(jià)值并不相符。它的歷史僅次于南禪寺，也比佛光寺要長(zhǎng)。而且作為一座龍王信仰的民間小廟，其在做法上具有更多地方性色彩，諸如拱枋重復(fù)式扶壁拱的構(gòu)造，更是早于南方建筑一百余年，在整個(gè)北方則屬孤例。

　　最為重要的是，它還是唐構(gòu)遺存之中唯一的道教建筑。這不是偶然，其所在的芮城就是一處悠久道教圣地：丹鼎派祖師呂洞賓即出生于此，隱居修行的九峰山也在轄內(nèi)，全真派大興之時(shí)，丘處機(jī)為弘揚(yáng)道法、紀(jì)念祖師，又在永樂鎮(zhèn)興建了精美恢宏的永樂宮——1966年這一宮觀整體搬移，遷到的新址離廣仁王廟不過(guò)幾百米。

　　未盡之路

　　盡管“三座半”的遺存，證明了“國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)”，也充實(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究的重要一環(huán)。然而比起近三百年的巍巍大唐，終歸還是太少，實(shí)為可惜。

　　“較于磚石建筑，木構(gòu)建筑的保存要更困難，這是事實(shí)。木構(gòu)本身承受自然損壞的能力就弱，潮濕、火災(zāi)、南方的白蟻都是毫無(wú)辦法的。再就是人為因素，比如戰(zhàn)爭(zhēng)。而且中國(guó)人愛拆改，過(guò)個(gè)幾十年就拆了重建，也是個(gè)問(wèn)題。”王貴祥覺得，從理性的角度，唐代木構(gòu)能夠有所遺留已經(jīng)是歷史的饋贈(zèng)了，畢竟它太遙遠(yuǎn)，面臨的危險(xiǎn)時(shí)刻太多。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，與其時(shí)隔不算太久的宋、遼之所以遺跡能夠更豐富，還在于一場(chǎng)慘烈的事件：“凡是改朝換代，政治性的建筑必須毀，能留下來(lái)的大多是宗教建筑。但唐武宗滅佛，幾乎把全國(guó)的主要寺院全毀了，連佛光寺都是?！?/p>

　　同時(shí)依照王貴祥的判斷，“三座半”之外再找到唐代木構(gòu)的可能性如今已微乎其微。但這并不意味著相應(yīng)關(guān)注可以減少或者停止，“還有很多事可以做，很多問(wèn)題沒有解決”。

　　許多人的確一直在前赴后繼地努力著。

　　比如，對(duì)于佛光寺大殿的大門，梁思成懷疑過(guò)其位置，因?yàn)樘拼聫R不需要跪拜空間，所以門外的檐下空間通常有一道廊子。陳明達(dá)、柴澤俊等學(xué)者后來(lái)也找到過(guò)一些證據(jù)，一個(gè)是門外的柱礎(chǔ)是完整漂亮的一圈，唐代匠人應(yīng)該不會(huì)舍得用門檻壓住，二是殿北側(cè)一根乳栿底面有砌過(guò)墻的痕跡，三是殿內(nèi)內(nèi)槽的柱上以及與闌額的交點(diǎn)之下有卯口被填充過(guò)的痕跡。2015年起，張榮攜國(guó)文琰文化遺產(chǎn)保護(hù)中心及北大考古文博學(xué)院的聯(lián)合團(tuán)隊(duì)，對(duì)大殿做了長(zhǎng)期的科技化勘察，其中通過(guò)碳-14測(cè)定發(fā)現(xiàn)卯口內(nèi)填充有元代木材，很可能說(shuō)明了元時(shí)確實(shí)移動(dòng)過(guò)大門。

　　借助碳-14技術(shù)，許多最初的判斷得以進(jìn)一步驗(yàn)證或者校正?！按蟮钐炫锵碌囊环把郾诋嫞咨伭显谘趸笞兂珊谏?，梁先生認(rèn)為其與敦煌壁畫的狀態(tài)相像，認(rèn)為其為唐代所作。通過(guò)碳-14分析，我們發(fā)現(xiàn)拱眼壁泥層里的草秸確實(shí)是唐代的，作為一年生的草本植物，它所顯示的時(shí)間，準(zhǔn)確度是非常高的?！蓖跣↓埜嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“還有大殿外槽南盡間的法師像，曾被梁思成認(rèn)為是愿誠(chéng)和尚，但經(jīng)過(guò)碳-14檢驗(yàn)，塑像泥胎里的草秸實(shí)則為明代之物。根據(jù)碑刻文獻(xiàn)記載，明代有一位本隨和尚募化布施，對(duì)衰敗的大殿和文殊殿進(jìn)行了修葺，并新添了296尊羅漢塑像及245尊羅漢繪像。所以這尊法師像應(yīng)該是為紀(jì)念本隨而塑?！?/p>

　　再比如，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)于佛光寺的研究一直使用著梁、林當(dāng)年的數(shù)據(jù)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，一些測(cè)繪工作重新進(jìn)行，特別是2005年，山西省文物局與清華建筑與文化遺產(chǎn)保護(hù)研究所合作，使用三維掃描和全站儀，將原本厘米級(jí)的數(shù)據(jù)精度提升到了毫米級(jí)，進(jìn)而也對(duì)諸如大殿用料等級(jí)、建筑比例關(guān)系等問(wèn)題有了更為明確的判定。2019年，山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院、忻州市文物考古研究所和浙江大學(xué)又聯(lián)合實(shí)施了一次全面的數(shù)字化調(diào)查，通過(guò)大量影像和數(shù)據(jù)算法處理，構(gòu)建出了細(xì)節(jié)清晰的三維色彩模型，成為佛光寺的一份可永久保存及可持續(xù)全面呈現(xiàn)的翔實(shí)檔案。在采集過(guò)程中，東大殿南次間彌勒像木構(gòu)像座內(nèi)部的橫枋上還首次發(fā)現(xiàn)了一處墨書題記，字樣為“唐大中時(shí)期雁門工匠張師改”。

　　又比如，2015年，廣仁王廟的環(huán)境整治開始推動(dòng)實(shí)施。廟前及周邊被改造為全新的空間，既還廟于民，讓昔日的鄉(xiāng)村精神中心重回公共生活，也創(chuàng)建出了一座露天的小型古建博物館。操刀設(shè)計(jì)的都市實(shí)踐建筑事務(wù)所建筑師王輝曾表示：只有讓日常連續(xù)不斷地介入，古廟對(duì)村民來(lái)說(shuō)才是靈魂性的存在，也才是真正地維護(hù)原真性；而一座國(guó)寶的可持續(xù)生存，不是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村能夠孤立支持的，所以還需要特殊的文物表現(xiàn)方式，帶動(dòng)旅游業(yè)予以拄撐。

　　回應(yīng)日本學(xué)者的論斷，這是梁思成當(dāng)年尋找唐構(gòu)的直接動(dòng)因，卻并非本質(zhì)緣由：“他的核心是為了以實(shí)物考證把中國(guó)建筑歷史搭建起來(lái)。正因?yàn)橛辛肆核汲?，有了劉敦楨、有了傅熹年等這么一批人，中國(guó)建筑史才在世界建筑史中有了一席之地?！倍缃?，直接的動(dòng)因已成往事，本質(zhì)的緣由其實(shí)依然未盡，站在前人的基礎(chǔ)之上，王貴祥認(rèn)為，對(duì)于唐構(gòu)乃至整個(gè)傳統(tǒng)建筑研究，應(yīng)該朝著更深入、更細(xì)致、更廣闊的方向繼續(xù)掘進(jìn)——“再過(guò)一百年，中國(guó)建筑史也還得要有人做下去。它里面包含著經(jīng)濟(jì)史、技術(shù)史、藝術(shù)史、文化史等，總會(huì)有沒弄明白的東西，總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。”

　　《中國(guó)新聞周刊》2025年第11期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)