紀念抗美援朝60周年：緬懷和紀念戰(zhàn)爭中每一個人

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)

    家國的記憶

　　—紀念抗美援朝60周年

　　10月25日，抗美援朝紀念日。

　　60年前，剛從一片廢墟中新生的共和國百廢待興，而國際政治的詭譎風云令和平如同摩西眼中的應許之地，可望而不可及。戰(zhàn)火在朝鮮半島燃起，中國應該獨善其身，還是以舉國之力將戰(zhàn)火擋在家國門外？

　　毛澤東選擇了后者。盡管這個選擇令日后的史學家們眾說紛紜，但一個不可改變的事實是：中國以志愿為名，在異國戰(zhàn)場上與世界上最強大的敵人浴血奮戰(zhàn)，民族的自豪感令一個脆弱了多年的中國無比榮耀，這份榮耀留存至今。

　　政治家的決策，學者們的考證分析，多是理性而冰冷。當我們想起這場戰(zhàn)爭，所緬懷和紀念的是戰(zhàn)爭中的每一個人，他們身后的每一個家庭，他們的命運、故事和情感。正如心理學大師榮格所說，世界史上所有的重大事件根本是不重要的，說到底最緊要的乃是個人的生命，只有它創(chuàng)造著歷史，只有這時偉大的轉變才首次發(fā)生。

　　朝鮮半島1950

　　從一開始，剛從戰(zhàn)爭廢墟上建立了新政權的中共并無意卷入一場新的戰(zhàn)爭。然而，美國把第七艦隊開入臺灣海峽，朝鮮半島的戰(zhàn)火有蔓延至中國之虞，而同床異夢的蘇聯(lián)老大哥時時刁難、考驗⋯⋯在種種因素作用下，中國決定出兵援助自己的朝鮮同盟

　　本刊記者/

　　毛澤東用他獨特的方言對眾人說道，“戰(zhàn)爭一關，已經(jīng)基本上過去了……現(xiàn)在是要過土改一關�！闭f這話時，劉少奇、周恩來、陳云等新政權的高層領袖全部在座。這是1950年6月23日，全國政協(xié)第二次會議閉幕式。

　　第二天，毛澤東這篇向戰(zhàn)爭告別、準備開展建設的發(fā)言被全文發(fā)表在《人民日報》頭版。人們并不知道，就在這篇文章發(fā)表的同時，朝鮮半島的一場戰(zhàn)事已經(jīng)悄然開始。而4個月后，中國也被卷入這場日后被稱為“抗美援朝”的戰(zhàn)爭。

　　中國無意主動參戰(zhàn)

　　6月24日晚上9時，美聯(lián)社總社收到駐南韓記者報道，“朝鮮軍隊發(fā)動進攻，開城已告失守�！�20分鐘之后，美國國務院獲知此消息，開始與駐漢城大使館聯(lián)系。得到的匯報中寫道，“朝鮮部隊今天清晨已向大韓民國好幾處據(jù)點進犯。”

　　此時的中國一片平靜。對于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，作為近鄰的中國并不知情。雖然從1949年開始，金日成就曾多次聯(lián)系毛澤東以求得中國同意北方政府武力統(tǒng)一朝鮮半島，但對于發(fā)動進攻的具體時間和計劃，金日成從未向中方通報，即使在開戰(zhàn)之后的一段時間，朝鮮也一直對中國隱瞞戰(zhàn)況。

　　美國對于這場突發(fā)的戰(zhàn)爭也有些措手不及。6月24日時值周六，美國總統(tǒng)杜魯門在密蘇里州與家人團聚，國務卿艾奇遜也回到馬里蘭州。許多軍政領導人一時無法取得聯(lián)系。直到當晚23點20分，艾奇遜才與杜魯門通上電話，并決定盡快返回華盛頓。

　　美國方面開始主導召開聯(lián)合國會議，希冀能停止戰(zhàn)事。此時，中國對于這場戰(zhàn)爭尚未發(fā)表任何聲明，一直在默默關注戰(zhàn)事走向。戰(zhàn)爭之初的朝鮮軍隊勢不可擋，在中國看來，這場戰(zhàn)爭似乎很快就會毫無懸念地分出勝敗。

　　這時的中國并未想要卷入戰(zhàn)爭。與戰(zhàn)爭唯一的聯(lián)系，只是此時朝鮮軍隊中最得力的部隊是1949年由中國送回的朝鮮籍士兵。

　　1949年1月，中共軍方召開會議決定到年底之前將四野中28000名朝鮮籍士兵送回朝鮮。而1950年1月，金日成再次派人將中國軍中14000名朝鮮籍士兵連同武器一起接回朝鮮。這些戰(zhàn)士的入朝讓原本就實力相差很大的南北軍隊更加懸殊。開戰(zhàn)前，北方軍隊人數(shù)達到南方的一倍，沖鋒槍數(shù)是南方的13倍。在北京大學朝鮮半島研究中心副主任金景一看來，彼時，國籍觀念尚不清晰，這些朝鮮族士兵在中國革命結束后返朝實屬正常。冷戰(zhàn)史專家沈志華認為，這些朝鮮籍士兵的加入讓朝鮮人民軍客觀上增加了軍事進攻的能力。但這并非意味著毛澤東早有戰(zhàn)爭打算。

　　1950年6月，朝鮮戰(zhàn)場。

　　就在聯(lián)合國安理會成員國爭論調停方案的同時，戰(zhàn)事卻越發(fā)激烈。朝鮮軍隊將南方政權逼得節(jié)節(jié)敗退。戰(zhàn)爭爆發(fā)一天半之后，南朝鮮李承晚政府已經(jīng)遷至漢城以南240公里的大邱。當天下午，韓國大使張勉向杜魯門遞交了李承晚的求援信。在與杜魯門見面的時候，張勉幾乎要掉出眼淚。杜魯門卻面帶微笑暗示他美國不會撒手不管。果然，6月27日杜魯門發(fā)表聲明稱：“對朝鮮的攻擊已無可懷疑地說明，共產(chǎn)主義已不限于使用顛覆手段來征服獨立國家，現(xiàn)在要使用武裝侵犯與戰(zhàn)爭手段�！碑斖�9時，杜魯門召開緊急會議，并在一個小時之后做出兩條決定：美國出動海軍與空軍為南朝鮮提供掩護和支援；派出第七艦隊進駐臺灣海峽，以“協(xié)防臺灣”。美國決定用這樣的方式強力阻止共產(chǎn)主義的蔓延。

　　當美國將矛頭指向臺灣，中國開始真正重視起這場戰(zhàn)爭。在杜魯門發(fā)表聲明的同一天，《人民日報》發(fā)表了針鋒相對的社論力挺北朝鮮，并將南韓領袖李承晚比作“朝鮮的蔣介石”。

　　麥克阿瑟開始親自乘飛機巡查南朝鮮，與此同時周恩來開始對形勢表示出擔憂。他對時任海軍司令員肖勁光說道，“形勢變化給我們打臺灣增加了麻煩，因為有美國在那擋著�！庇纱丝梢�，中國此時的注意力仍然未轉移到朝鮮半島，而只是考慮臺灣問題。

　　當美國與中國都開始緊張關注戰(zhàn)事的時候，蔣介石松了一口氣。這正是他想看到的結果。在學者金景一的研究中，早在1949年，國民黨政府資深外交家邵毓麟就向蔣介石建議與李承晚合作建立“反共同盟”，并計劃以秘密經(jīng)費支持李承晚政權，企圖為接近戰(zhàn)爭邊緣的朝鮮半島澆油，一旦美國干涉就能保住臺灣。如今的局勢終于讓蔣介石如愿。復旦大學韓國問題專家石源華同樣認為，蔣介石并非著眼于朝鮮半島，而是想方設法讓美國回到反蘇一線，以確保自己的安全。

　　對于時局的變化，中共方面顯然已經(jīng)提高了重視程度，但表面上仍然波瀾不驚。6月30日，中國大陸如期頒布 《土地改革法》，新政權領導下的“土改”由此展開。同一天，中央復員委員會下達毛澤東、周恩來共同簽署的《軍委、政務院關于1950年復員工作的決定》。曾有人請示周恩來，由于朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，是否要改變復員計劃。周回答稱，“復員工作仍按原計劃進行”。

　　就在中國大批軍人復員的同時，越來越多的美國士兵集結在朝鮮半島。南北態(tài)勢急速逆轉。截至7月3日，北朝鮮已有36架飛機被擊落，5艘艦艇被擊沉。兩天之后，美軍地面部隊正式投入戰(zhàn)爭。在國防大學軍史專家徐焰看來，這時中國開始意識到戰(zhàn)局不妙，將注意力轉向朝鮮半島。

　　7日，毛澤東終于有所動作。他提議中央軍委在中南海居仁堂召開保衛(wèi)國防第一次會議。會議決定組建東北邊防軍，總兵力26萬人。但這樣的計劃顯然無意于主動參戰(zhàn)，而只是作為防御準備。