韓素音的三段姻緣:中年才找到靈魂伴侶印度上校

　　在上世紀(jì)七十年代的中國(guó)，至少有一億人聽(tīng)說(shuō)過(guò)韓素音的名字。作為友好人士、采訪作家，關(guān)于她的報(bào)道和毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的照片一起出現(xiàn)在官方報(bào)紙上。令她著名的另一個(gè)原因，則是她和周恩來(lái)總理之間的深厚友誼。曾擔(dān)任過(guò)周總理與法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)之間“特使”的韓素音，著作頗豐，她的寫(xiě)作內(nèi)容基本上都是關(guān)于中國(guó)的過(guò)去、今天和未來(lái)。在特定的年代中，韓素音以英文寫(xiě)就的作品就像一個(gè)個(gè)出口，為全世界了解中國(guó)提供了可能。

　　然而，對(duì)于這位著名作家的身世，很多人卻未必知曉，尤其是她充滿傳奇的三次婚姻。

　　在馬賽開(kāi)往香港的海輪上，韓素音邂逅了生命中的第一任丈夫——唐保黃，這個(gè)畢業(yè)于歐洲學(xué)校，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)唐生智的侄子，以“意外飛來(lái)”的一本書(shū)開(kāi)始了兩人的談話。他為國(guó)效力捐軀的想法迅速贏得了韓素音的好感，電光火石般的愛(ài)情滋生了，一九三七年兩人到達(dá)武漢后，很快結(jié)為夫婦。

　　再糟糕的婚姻，也有過(guò)甜蜜的生活。武漢大撤退的時(shí)候，唐保黃不顧危險(xiǎn)，只身返程去接她，“我一想到這些，眼淚就奪眶而出，沒(méi)有人比他待我更好了�！敝皇莾扇说谋尘啊⑸矸�、思維、價(jià)值觀都有著太大的差異：素音結(jié)婚時(shí)已經(jīng)不是處女的事實(shí)是唐保黃的致命傷，他以此攻擊她、毆打她、謾罵她，無(wú)休止地虐待夾雜著反反復(fù)復(fù)的洗腦，他試圖給她灌輸中國(guó)賢妻良母的傳統(tǒng)并改造她。而自我意識(shí)強(qiáng)烈的素音拒絕改造，但是情感上又和他絲絲相連，他反對(duì)她外出當(dāng)醫(yī)生，不愿對(duì)外承認(rèn)她的混血身份。在他的同事——那些國(guó)民黨高級(jí)軍官的眼中，他的妻子不過(guò)是個(gè)笑柄。而她和周圍那些高官太太也顯得格格不入……在長(zhǎng)期的精神拉鋸中，兩人的感情消磨殆盡，連“貌合”都無(wú)法做到，素音更是被折磨到近乎崩潰的邊緣。

　　問(wèn)題終于隨著唐保黃一九四七年死于東北戰(zhàn)場(chǎng)而解決。

　　一九五二年，韓素音嫁給了英國(guó)出版商康柏（L.F.Comher），改名伊麗莎白·康柏。這段時(shí)間她前往馬來(lái)西亞行醫(yī)，并為新加坡南洋大學(xué)的創(chuàng)立而奔走。在自傳里她曾坦言，嫁給康柏的主要原因還是為了養(yǎng)女蓉梅，為了給她提供一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境。

　　蓉梅是素音一九四○年在成都收養(yǎng)的孩子，《寂夏》有著一段專門(mén)的描述：“如果我不是小天竺街的一名助產(chǎn)土，我的生活中就不會(huì)有蓉梅，就不會(huì)有蓉梅這個(gè)名字使幸福之花在我心中怒放�！斌w弱多病的蓉梅使素音付出了無(wú)數(shù)心血，把《愛(ài)情至上》的電影改編權(quán)賣掉，就是為了給她做手術(shù)。

　　一九五六年一月，她接受了印度總督、前香港總督馬爾科姆的邀請(qǐng)，去印度新德里度假。在印方提供參觀的新項(xiàng)目中，有一項(xiàng)是參觀尼印公路風(fēng)光（由印方捐建），這個(gè)項(xiàng)目的中方負(fù)責(zé)人陸文星是個(gè)皮膚黝黑、長(zhǎng)相魁梧的印度人，他擔(dān)任了素音的向?qū)�。在前往孟買的時(shí)候，好消息傳來(lái)了：大陸終于批準(zhǔn)她回國(guó)訪問(wèn)、探親，而陸文星開(kāi)始為她準(zhǔn)備行囊，并且一片深情：“去吧，二十年不見(jiàn)我也會(huì)等您的。”后來(lái)，他成了素音的第三任丈夫。

　　在陸文星出現(xiàn)之前。韓索音生命里唯一的甜蜜是伊恩——《瑰寶》中的男主角原型。相遇的時(shí)候他已經(jīng)三十七歲，而她也已經(jīng)三十三歲了。那時(shí)候“每天都像向日葵那樣金黃燦爛，時(shí)間停滯了”。

　　其實(shí)，和伊恩最初的見(jiàn)面并沒(méi)有撥動(dòng)她的心弦，伊恩隨后發(fā)動(dòng)了猛烈的“文字攻勢(shì)”。“我們不常見(jiàn)面，可是伊恩給我寫(xiě)信，不斷給我寫(xiě)信，每天一封，甚至每天兩封，即使我們?cè)谕�一個(gè)城市時(shí)也給我寫(xiě)信。我變得心神不定，想不到有這樣的情況，不希望這種干擾、這種令人害怕的潛在的麻煩，以及柔情。”那時(shí)候孀居的韓素音帶著女兒蓉梅，在瑪麗醫(yī)院做住院醫(yī)生，她還沒(méi)有從上一段婚姻暴虐的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)，對(duì)感情謹(jǐn)慎而旁觀。

　　一直到四個(gè)月后，韓素音才進(jìn)入“狀態(tài)”。伊恩是《泰晤士報(bào)》的記者，澳大利亞人，他的父親在一八九四年來(lái)過(guò)中國(guó)，同樣也是記者的他還寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)》。伊恩在一九四八年的時(shí)候去過(guò)大西北，還游過(guò)敦煌石窟。是中國(guó)，是戰(zhàn)爭(zhēng)，還是單純的男女吸引把他們連在了一起？又或者只是命運(yùn)？

　　短暫的甜蜜之后，伊恩回了一趟新加坡，他的妻子得知了他的外遇，不過(guò)她并不打算離婚，即使這段婚姻中已經(jīng)沒(méi)有感情。

　　意料之中的結(jié)果讓韓素音表現(xiàn)得極其冷靜，“我一點(diǎn)也不感到驚奇。伊恩怎么能那么容易就指望離婚呢？”她得到的回答也直截了當(dāng)，伊恩說(shuō)：“可是我要同你結(jié)婚。”

　　面對(duì)生活中種種未知的不確定，像每一對(duì)戀愛(ài)中的男女，他們開(kāi)始拿自己的感情“做實(shí)驗(yàn)”，于是伊恩離開(kāi)了香港。兩人都想看看他們是否會(huì)有共同的未來(lái)，還是有的只是現(xiàn)在？

　　五個(gè)月之后韓素音收到了伊恩分手后就寫(xiě)好的第一封信。“親愛(ài)的，我寫(xiě)這封信是要告訴你，我愛(ài)你。”愛(ài)情最終勝利了，然而很快，三個(gè)月之后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了伊恩——“在機(jī)場(chǎng)伊恩又一次轉(zhuǎn)身朝我一笑，爽朗、有點(diǎn)羞怯又令人傷心的微笑”。他再也沒(méi)有回來(lái)。

　　在她的自傳《吾門(mén)雙宅》中冷靜而深情地記述著得知噩耗那天的情況：

　　隨后伊恩從朝鮮寄出的信開(kāi)始到達(dá)，一封接一封。雖然我知道他已經(jīng)去世了，這種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了。我手里拿著他的筆跡，他寫(xiě)的字，他怎么可能死了呢？信一封接一封到來(lái)，一直延續(xù)了三個(gè)星期，從信上的日期，我知道那是最后一封。最后一封信到后，知道不再有他的信了，于是坐到打字機(jī)前，卷上一張紙，開(kāi)始寫(xiě)我的《愛(ài)情至上》。

　　從個(gè)人感情生活上來(lái)說(shuō)，多災(zāi)多難的韓素音一直到中年才找到了她渴望的靈魂伴侶——印度上校陸文星，他聰明、和藹、寬容，并且熱愛(ài)中國(guó)，這完全符合韓素音對(duì)于祖國(guó)的感情。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：在一九六○年，印度為中印邊界一事要攻打中國(guó)，便派出一位高級(jí)軍官領(lǐng)兵前往印中邊境，可這位軍官說(shuō)：“中國(guó)是友好鄰邦，不能打中國(guó)人�！彼�的上級(jí)對(duì)此十分生氣，嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)：“你如果不去，我就撤了你的職！”他卻坦然地回答：“撤職我也不去。”

　　這位高級(jí)軍官就是陸文星，他出身于一個(gè)良好的知識(shí)分子家庭，父親是一所大學(xué)的校長(zhǎng)。他性格寬厚，和韓素音屬于互補(bǔ)型，婚后夫妻倆感情甚好。陸文星對(duì)素音的言行，從不干涉，并且全力支持她的創(chuàng)作，在生活上、精神上都盡可能地體貼她，素音曾說(shuō)過(guò)：“只要他在身邊，就感到有無(wú)窮的力量。”

　　素音每年大概有七個(gè)月在世界各地訪問(wèn)、演說(shuō)，而陸文星則忙于自己的技術(shù)工作。只要有可能，他就陪她去世界各地訪問(wèn)，上世紀(jì)五十年代至七十年代間，他就曾多次陪同韓素音來(lái)到中國(guó)，夫婦倆為重修中印友好關(guān)系做了許多工作。一九九一年中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)授予陸文星“中國(guó)人民友好使者”的光榮稱號(hào)，并向他頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)拢�這也是友協(xié)的最高榮譽(yù)。韓素音也把自己的一部分稿費(fèi)捐獻(xiàn)給中國(guó)，設(shè)立了陸文星韓素音中印友誼獎(jiǎng)、韓素音東西方科學(xué)交流基金會(huì)。

　　晚年，韓素音和陸文星選擇定居在瑞士小城洛桑。一直到一九九八年手骨折之前，她都一直在寫(xiě)作。韓素音這輩子可謂著作等身，涉獵范圍包括小說(shuō)、傳記、散文，她的寫(xiě)作天賦得天獨(dú)厚，中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)一直負(fù)責(zé)接待韓素音夫婦的卞曉春女士說(shuō)：“無(wú)可否認(rèn)，韓素音的確是最好的英文作家之一，她的筆調(diào)清新、優(yōu)雅，用詞非常準(zhǔn)確，經(jīng)常你翻字典，會(huì)發(fā)現(xiàn)她用的詞只有一個(gè)意思，這在英文寫(xiě)作中是非常難得的�！辈⑶宜�坦然真實(shí)，從不粉飾尷尬，她的自傳里展現(xiàn)的是真實(shí)的韓素音，她從不喬裝自己。

　　到了老年，她開(kāi)始寫(xiě)起偵探小說(shuō)。為了回饋瑞士帶給她的寧?kù)o，韓素音性格中富于感情的一面又“發(fā)作”了，她特意把小說(shuō)中的聰明偵探寫(xiě)成瑞士人，打破歐洲人之前對(duì)瑞士人慣常的迂腐印象。

　　二○○三年一月，與韓素音相濡以沫四十多年的陸文星因病辭世，對(duì)腦中已經(jīng)長(zhǎng)有一個(gè)血管瘤的韓素音來(lái)說(shuō)，打擊重大。今年已經(jīng)九十三歲的韓素音，因?yàn)樽襻t(yī)囑不能坐飛機(jī)，常年待在她瑞士的家中。這樣的晚年對(duì)于習(xí)慣忙碌的她來(lái)說(shuō)，不知道算不算幸福？在群山環(huán)抱之中，在晶瑩的湖水邊，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，她腦中會(huì)不會(huì)像過(guò)電影一樣，閃現(xiàn)出生命中一幅幅的斑斕畫(huà)面？

　　（選自《老名媛》 廣西師范大學(xué)出版社出版）