毛澤東:把我的骨灰喂魚
毛澤東和保健醫(yī)生吳旭君
1963年羅榮桓元帥逝世后,毛澤東感慨至深,跟自己的保健醫(yī)生吳旭君長談了一次生死觀。
那年12月16日,羅榮桓逝世。毛澤東到北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。這件事情來得突然,逝者畢竟是毛澤東的得力干將和至愛戰(zhàn)友,何況年紀又不是很大。因此,對于毛澤東來說,不能不算是一個大的震動。
從告別儀式上回來以后,他一直很少說話,一連幾天茶不思,飯不想,顯得心事重重的樣子。他將積聚在心的深切感觸瀉于筆端,寫出一首 “吊羅榮桓同志”的七律詩詞:
記得當年草上飛,紅軍隊里每相違。
長征不是難堪日,戰(zhàn)錦方為大問題。
斥鷃每聞欺大鳥,昆雞長笑老鷹非。
君今不幸離人世,國有疑難可問誰?
沒過多久的一天,毛澤東睡不著覺,便同吳旭君聊起天來。他靠在床上,煙不離手,娓娓而談;吳旭君則端坐在他的床腳邊,靜靜地聽著。
回想往事,毛澤東首先談起了他的母親,充滿深情地說:“我喜歡母親。她是個善良的農(nóng)村婦女,待人誠懇!彼鼛卓谙銦,又繼續(xù)說:“盡管她不懂搞群眾關系,可她為人很好,受人尊敬。她死的時候,來了好多人為她送殯,排著長長的隊,跟我父親死的時候不一樣。父親對人苛刻。我總忘不了這件事!
吳旭君插話問道:“您母親去世的時候,您不是不在嗎?”
毛澤東反問道:“我不在就不能聽別人說?”
吳旭君又好奇地問:“您對您母親怎么個好法?”
毛澤東搖了搖頭,十分內(nèi)疚地說:“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠,死不能盡孝。我就是這樣的人。”
吳旭君寬慰道:“這也怪不得您。您那么早就投身革命,尋找真理,為解放全中國做出了這么大的貢獻,也算是孝敬母親了!
毛澤東沒有吭聲,不置可否地默默吸著煙。稍頃,他問吳旭君:“你對你母親好嗎?”
吳旭君說,“我母親死得早,她是病死的。那時我還不太懂事,大概只有8歲吧。不過,我記得她死時人們把她從床上搬到地上,地上有一張席子。人們用白被單把她從頭到腳蓋起來。我當時特地把母親給我做的紅小褂穿上了,跪下,大把大把地給她燒紙錢。我想讓她看見我漂亮,我在給她送錢。大人是這么說的,我也就這么信了。燒完紙,我都起不來了。其他的我都記不得了。我當時小,長大以后我有了自己的看法,不知對不對,我想告訴您。我認為我們的政策應該改。”
“要改什么?”
“我是主張要對一個人真好,就在他活著時好好對待他。他死后一旦懷念他時,也沒有遺憾。如果生前對他不夠好,等他死了又辦酒席又戴孝,這一套對死者并沒有什么好處,那只是為了給活著的人看。主席,您覺得我說得對不對?”
毛澤東沉吟一下,講出自己的看法:“在革命隊伍里必要的追悼會還是要開的,這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事,那么熱鬧。不過,你的問題我可以考慮一下!
“主席,您是不是覺得這個想法不對?”
“我還要想想。作為政策,還要考慮。”毛澤東繼續(xù)抽煙,沉思了一會兒,他突然冒出一句,“我死的時候你不要在我跟前!
吳旭君先是對這句突如其來的不可思議的話大吃一驚,然后笑笑說:“您別開玩笑了,假如真有那么一天,我怎么會不在您身邊呢?我要做好防病工作,您得了小病我及時給您治療護理,不讓您得大病!
“不,我死的時候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅定地說,“我母親死前我對她說,我不忍心看她痛苦的樣子,我想讓她給我留下一個美好的印象,我要離開一下。母親是個通情達理的人,她同意了。所以直到現(xiàn)在,我腦子里的母親形象都是健康、美好的,像她活著時一樣,F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個完美的印象,不讓你看見我的痛苦!
毛澤東再次說:“我設想過,我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時我也對他講過……”略微停頓片刻,毛澤東笑著說:“中央給我立了一條規(guī)矩,不許我坐飛機。我想,我以后還會坐。總之,七十三、八十四,閻王不請自己去啰!闭f完,毛澤東開心地哈哈大笑起來。
毛澤東還說:“我死了,可以開個慶祝會。你要打扮得漂漂亮亮的,最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服,要興高采烈、滿面春風地參加慶祝會,然后你就大大方方地上臺去講話!
吳旭君茫然地問:“講什么?”
“你就講:同志們,今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了。我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人,從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了,新陳代謝嘛!沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律!蓖A艘粫䞍海珴蓶|又說:“我在世時吃魚比較多,我死后把我火化,骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說:魚兒呀,毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們,現(xiàn)在你們吃他吧,吃肥了好去為人民服務。這就叫物質(zhì)不滅定律!
參與互動(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved