毛澤東:把我的骨灰喂魚(yú)
毛澤東和保健醫(yī)生吳旭君
1963年羅榮桓元帥逝世后,毛澤東感慨至深,跟自己的保健醫(yī)生吳旭君長(zhǎng)談了一次生死觀。
那年12月16日,羅榮桓逝世。毛澤東到北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。這件事情來(lái)得突然,逝者畢竟是毛澤東的得力干將和至愛(ài)戰(zhàn)友,何況年紀(jì)又不是很大。因此,對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō),不能不算是一個(gè)大的震動(dòng)。
從告別儀式上回來(lái)以后,他一直很少說(shuō)話,一連幾天茶不思,飯不想,顯得心事重重的樣子。他將積聚在心的深切感觸瀉于筆端,寫(xiě)出一首 “吊羅榮桓同志”的七律詩(shī)詞:
記得當(dāng)年草上飛,紅軍隊(duì)里每相違。
長(zhǎng)征不是難堪日,戰(zhàn)錦方為大問(wèn)題。
斥鷃每聞欺大鳥(niǎo),昆雞長(zhǎng)笑老鷹非。
君今不幸離人世,國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)?
沒(méi)過(guò)多久的一天,毛澤東睡不著覺(jué),便同吳旭君聊起天來(lái)。他靠在床上,煙不離手,娓娓而談;吳旭君則端坐在他的床腳邊,靜靜地聽(tīng)著。
回想往事,毛澤東首先談起了他的母親,充滿深情地說(shuō):“我喜歡母親。她是個(gè)善良的農(nóng)村婦女,待人誠(chéng)懇!彼鼛卓谙銦煟掷^續(xù)說(shuō):“盡管她不懂搞群眾關(guān)系,可她為人很好,受人尊敬。她死的時(shí)候,來(lái)了好多人為她送殯,排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),跟我父親死的時(shí)候不一樣。父親對(duì)人苛刻。我總忘不了這件事!
吳旭君插話問(wèn)道:“您母親去世的時(shí)候,您不是不在嗎?”
毛澤東反問(wèn)道:“我不在就不能聽(tīng)別人說(shuō)?”
吳旭君又好奇地問(wèn):“您對(duì)您母親怎么個(gè)好法?”
毛澤東搖了搖頭,十分內(nèi)疚地說(shuō):“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠,死不能盡孝。我就是這樣的人!
吳旭君寬慰道:“這也怪不得您。您那么早就投身革命,尋找真理,為解放全中國(guó)做出了這么大的貢獻(xiàn),也算是孝敬母親了。”
毛澤東沒(méi)有吭聲,不置可否地默默吸著煙。稍頃,他問(wèn)吳旭君:“你對(duì)你母親好嗎?”
吳旭君說(shuō),“我母親死得早,她是病死的。那時(shí)我還不太懂事,大概只有8歲吧。不過(guò),我記得她死時(shí)人們把她從床上搬到地上,地上有一張席子。人們用白被單把她從頭到腳蓋起來(lái)。我當(dāng)時(shí)特地把母親給我做的紅小褂穿上了,跪下,大把大把地給她燒紙錢(qián)。我想讓她看見(jiàn)我漂亮,我在給她送錢(qián)。大人是這么說(shuō)的,我也就這么信了。燒完紙,我都起不來(lái)了。其他的我都記不得了。我當(dāng)時(shí)小,長(zhǎng)大以后我有了自己的看法,不知對(duì)不對(duì),我想告訴您。我認(rèn)為我們的政策應(yīng)該改。”
“要改什么?”
“我是主張要對(duì)一個(gè)人真好,就在他活著時(shí)好好對(duì)待他。他死后一旦懷念他時(shí),也沒(méi)有遺憾。如果生前對(duì)他不夠好,等他死了又辦酒席又戴孝,這一套對(duì)死者并沒(méi)有什么好處,那只是為了給活著的人看。主席,您覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)不對(duì)?”
毛澤東沉吟一下,講出自己的看法:“在革命隊(duì)伍里必要的追悼會(huì)還是要開(kāi)的,這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事,那么熱鬧。不過(guò),你的問(wèn)題我可以考慮一下!
“主席,您是不是覺(jué)得這個(gè)想法不對(duì)?”
“我還要想想。作為政策,還要考慮!泵珴蓶|繼續(xù)抽煙,沉思了一會(huì)兒,他突然冒出一句,“我死的時(shí)候你不要在我跟前!
吳旭君先是對(duì)這句突如其來(lái)的不可思議的話大吃一驚,然后笑笑說(shuō):“您別開(kāi)玩笑了,假如真有那么一天,我怎么會(huì)不在您身邊呢?我要做好防病工作,您得了小病我及時(shí)給您治療護(hù)理,不讓您得大病!
“不,我死的時(shí)候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅(jiān)定地說(shuō),“我母親死前我對(duì)她說(shuō),我不忍心看她痛苦的樣子,我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象,我要離開(kāi)一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人,她同意了。所以直到現(xiàn)在,我腦子里的母親形象都是健康、美好的,像她活著時(shí)一樣,F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個(gè)完美的印象,不讓你看見(jiàn)我的痛苦!
毛澤東再次說(shuō):“我設(shè)想過(guò),我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見(jiàn)蒙哥馬利時(shí)我也對(duì)他講過(guò)……”略微停頓片刻,毛澤東笑著說(shuō):“中央給我立了一條規(guī)矩,不許我坐飛機(jī)。我想,我以后還會(huì)坐?傊,七十三、八十四,閻王不請(qǐng)自己去啰!闭f(shuō)完,毛澤東開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)。
毛澤東還說(shuō):“我死了,可以開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)。你要打扮得漂漂亮亮的,最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服,要興高采烈、滿面春風(fēng)地參加慶祝會(huì),然后你就大大方方地上臺(tái)去講話!
吳旭君茫然地問(wèn):“講什么?”
“你就講:同志們,今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了。我們大家來(lái)慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人,從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了,新陳代謝嘛!沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律。”停了一會(huì)兒,毛澤東又說(shuō):“我在世時(shí)吃魚(yú)比較多,我死后把我火化,骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚(yú)。你就對(duì)魚(yú)說(shuō):魚(yú)兒呀,毛澤東給你們賠不是來(lái)了。他生前吃了你們,現(xiàn)在你們吃他吧,吃肥了好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律。”
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved