賈宏聲走了,以他認(rèn)為最適合自己的方式走了。在一些人眼中,他是墜樓而亡。而在理解他的人中間,看到的卻是他在天空中孤獨(dú)的飛翔。只是這一次,他飛得更遠(yuǎn)了。就像《蘇州河》里周迅演的牡丹,梳著兩只清純的小辮,縱身一躍,飛進(jìn)蘇州河里。她說(shuō),如果我死了,我要變成美人魚(yú)回來(lái)找你。賈宏聲會(huì)不會(huì)也變成一只飛鳥(niǎo),回到了愛(ài)他的人中間?
還記得《蘇州河》那搖晃纏綿的鏡頭,賈宏聲和周迅透著令人目眩的青春氣息。他演的馬達(dá),一直在城市的各個(gè)角落尋找著飛走的牡丹。那種癡迷而旁若無(wú)人的尋找,其實(shí)也是賈宏聲近10年命運(yùn)的寫(xiě)照。他一直在孤獨(dú)地尋找著,沒(méi)有人聽(tīng)懂他說(shuō)的話,沒(méi)有人知道他在干什么。然而當(dāng)馬達(dá)和牡丹的尸體,在碼頭上出現(xiàn)時(shí),一切終于水落石出。原來(lái)他說(shuō)的每一句話都是真的,只是我們從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)他,從來(lái)沒(méi)有試圖理解過(guò)他。
是的,我們又看見(jiàn)了馬達(dá)蓋著白布的尸體,只不過(guò)這次不是在電影中。那條蘇州河越來(lái)越臟了,因?yàn)橛兄嗟墓适隆⒂洃浐屠。然而它卻在每個(gè)人的生命中蕩漾著,糾纏著,也見(jiàn)證著每個(gè)人對(duì)生命的理解。那是一條很臟的河,你只有把自己變臟了,才能在那條河中游下去。而賈宏聲恰恰不是那樣的人,他從沒(méi)有走出過(guò)自己的青春,他一直活在他赤子般的青春感受中。他像一個(gè)孩子面對(duì)著他酷愛(ài)的電影,他在藝術(shù)中癡迷、激越,也在藝術(shù)中變得瘋狂。今天的蘇州河注定理解不了這樣的赤子,會(huì)把他像垃圾或泡沫般打在岸邊,讓他自生自滅。
在我眼中,賈宏聲是一個(gè)銀幕詩(shī)人。電影《極度寒冷》里的藝術(shù)家齊雷,也是他命運(yùn)最為本真的寫(xiě)照。齊雷在其中有過(guò)兩次死亡,第一次是為了用藝術(shù)改變世態(tài)的寒冷,第二次他才在一棵大樹(shù)下割脈自殺。還記得那部電影中賈宏聲眼窩深陷的孤獨(dú),真實(shí)地演繹了藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中,因歸宿感喪失而帶來(lái)的那種絕望。社會(huì)輿論并不在意一個(gè)年輕生命逝去,那份冷漠最終讓藝術(shù)家體會(huì)到的是與這個(gè)世界的格格不入,也是在那一刻他選擇了放棄生命。
這種生命歷程,和賈宏聲何其相似。當(dāng)他和著自己的血淚拍出電影《昨天》時(shí),社會(huì)表現(xiàn)的同樣是一種極度冷漠,并不在意一個(gè)藝術(shù)家用生命講述的故事。也是從那時(shí)起,他開(kāi)始從人們眼中消逝了,像齊雷一樣成了自己藝術(shù)的犧牲品。在自己的生活中,賈宏聲或許也像齊雷一樣,經(jīng)歷過(guò)土葬、火葬、水葬、冰葬,然而他今天迎來(lái)的卻是自己真正的死亡?梢韵胂,他的死也會(huì)像電影中的那個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)一樣,只會(huì)在社會(huì)中引來(lái)短暫的騷動(dòng),甚至沒(méi)有真誠(chéng)的祭奠和榮耀,只有冷漠和低級(jí)的圍觀。然后,人們很快會(huì)淡忘這個(gè)年輕的生命,淡忘他的青春熱血和純凈的愿望。
我相信賈宏聲所說(shuō)的,他是列儂的兒子;我也相信他在電影《昨天》中對(duì)自己的告誡:“你就是一個(gè)人,一個(gè)人,一個(gè)人”。既然是一個(gè)人,我們就會(huì)有無(wú)法解決的矛盾,也會(huì)有生命無(wú)法表達(dá)的哀傷;蛟S賈宏聲在用自己的最后一躍,在期望抵達(dá)他自己理想中的世界,或許他是期望喚起人們對(duì)生命的珍視。
當(dāng)我們的淚水變得渾濁,我想賈宏聲的生命還會(huì)保存在那些純潔的影像中,這是最重要的。我們感受到的生命凄涼,或許也能因此得到一些安慰。祝賈宏聲一路走好。
□葉匡政(北京 詩(shī)人)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved