蔣子龍們的黃金時(shí)代過(guò)去了?《農(nóng)民帝國(guó)》獲文學(xué)獎(jiǎng)

　　李建軍，文學(xué)博士，文學(xué)批評(píng)家。有專著《寧?kù)o的豐收》、《小說(shuō)修辭研究》、《文學(xué)因何而偉大》等多種。曾獲“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、中國(guó)社科院文學(xué)所“第一屆勤英文學(xué)獎(jiǎng)·青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”等。

　　1

　　自打進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，尤其是自從手機(jī)成了絕大多數(shù)人的體外器官之后，手寫的書信，便越來(lái)越少見了。是啊，電子郵件、手機(jī)短信，多么便利，多么迅捷，誰(shuí)還會(huì)辛辛苦苦一筆一劃地用筆寫信呢？誰(shuí)還有耐心等待幾天的時(shí)間，讓自己的信慢慢騰騰地抵達(dá)收信人的身邊呢？

　　然而，我最近卻意外地收到了一封手寫的來(lái)信。

　　更讓我意外的是，寫信人竟然是我素來(lái)尊敬的蔣子龍先生。他在手札里這樣寫道：

　　建軍先生：近好！

　　我意外地得到了一本去年第五期的《小說(shuō)評(píng)論》，讀到您評(píng)《農(nóng)民帝國(guó)》的文章，有驚喜，有感動(dòng)，獲得了醍醐灌頂般的教益。在您的褒揚(yáng)中我受到鼓舞，也悟出了自己的弱點(diǎn)。能收獲一篇您的評(píng)論，《農(nóng)民帝國(guó)》就沒有白費(fèi)力氣。

　　前不久剛在《文匯報(bào)》上讀到一篇頌揚(yáng)您的長(zhǎng)文《文學(xué)批評(píng)因何而偉大》。我一直喜歡讀您的文章，這回算知道您是怎么做學(xué)問(wèn)的了。為了寫這篇文章讀了多少資料��！心里感動(dòng)禁不住要表達(dá)，不多占時(shí)間，再次感謝！并祝時(shí)祺！

　　蔣子龍頓

　　201 0.4.1 6

　　人民文學(xué)出版社2009年出版

　　蔣子龍，當(dāng)代著名作家。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、天津市作家協(xié)會(huì)主席。短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》曾在新時(shí)期文學(xué)初期引起全國(guó)性轟動(dòng)。還著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人氣》、《空洞》等，均引起很大反響。

　　2

　　2009年，由于擔(dān)任《中國(guó)作家》雜志“鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委，我有幸較為細(xì)致地閱讀了蔣子龍先生的參評(píng)作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》。老實(shí)說(shuō)，對(duì)他的這部作品，一開始，我并沒有存太高的期望。原因是：外在的，他面臨著所有中國(guó)作家都幾乎很難超越的障礙，即對(duì)外部的“規(guī)約框架”的突破；內(nèi)在的，他必須克服自己固有的寫作模式的局限，而這，在我看來(lái)，難度也非常大。我想，這也是別的一些學(xué)者和批評(píng)家的看法。我們的莫名其妙的偏見是：每一代作家都有屬于自己的時(shí)代，而蔣子龍們的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了；由于價(jià)值觀、思維方式和生活經(jīng)驗(yàn)的局限，他那一代人已經(jīng)無(wú)力把握和敘述當(dāng)下這個(gè)無(wú)比復(fù)雜的時(shí)代了。不僅此也，有的學(xué)者甚至將當(dāng)代文學(xué)的改道易轍，衰萎不振，歸咎于以蔣子龍為代表的“改革文學(xué)”的阻滯。蔣子龍先生肯定不能接受這樣的誣枉之論，但是，我沒有看到他惱羞成怒地咒罵批評(píng)家，沒有揣度批評(píng)家的動(dòng)機(jī)和居心。我以為，這種任人評(píng)說(shuō)的寬容和平靜，體現(xiàn)著一種良好的教養(yǎng)和風(fēng)度。蔣子龍先生用厚重的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，證明了他的才華和實(shí)力，證明了“改革文學(xué)”既不是無(wú)法繞過(guò)的礁石，也不會(huì)阻擋探索者自身前行的腳步。

　　完全沒想到的是，《農(nóng)民帝國(guó)》令我驚喜，這是一部了不起的杰作。它獲得“鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”的大獎(jiǎng)，實(shí)在是實(shí)至名歸。它不僅在小說(shuō)藝術(shù)上達(dá)到了很高的水平，而且在對(duì)當(dāng)代生活的把握和理解上，也達(dá)到了成熟的境界。為了更完整地理解這部作品，我找來(lái)人民文學(xué)出版社出版的更為完整的單行本，又津津有味地讀了一遍。一般來(lái)講，重讀才是對(duì)作品最大的考驗(yàn)——只有經(jīng)得起重讀的作品，才有可能是站得住的好作品。

　　為了更有效地描述我的閱讀體驗(yàn)，為了沿波討源地探尋蔣子龍創(chuàng)作的躍遷軌跡，我又從圖書館借來(lái)了多卷本的《蔣子龍文集》，重新閱讀了他的幾乎所有作品。最后，我寫了一篇題為《新國(guó)民性批判的經(jīng)典之作——論〈農(nóng)民帝國(guó)〉》的長(zhǎng)文，較為深入地探討了這部小說(shuō)的敘事風(fēng)格，以及作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和“ 新國(guó)民性”的思考和批判等問(wèn)題。我沒有想到子龍先生會(huì)讀到這篇文章，更沒有想到他讀了會(huì)有那樣的感受，會(huì)寫信來(lái)表示他的謝意。

　　我上高中的時(shí)候就讀過(guò)蔣子龍先生的作品。他的通脫、明快、樸實(shí)的敘事風(fēng)格，深刻地影響了一個(gè)年輕讀者的文學(xué)趣味；他的作品所包含的充滿激情的樂觀態(tài)度和進(jìn)取精神，以及人物的不愿循規(guī)蹈矩的個(gè)性和敢于挑戰(zhàn)的姿態(tài)，也極大地影響了一個(gè)文學(xué)青年的內(nèi)心生活。確實(shí)，蔣子龍先生在我們那一代遍及各行各業(yè)的文學(xué)愛好者心中的地位，一點(diǎn)也不比“八零后”作家在他們的粉絲眼中的位置低；他的作品所產(chǎn)生的影響力，則是“尿不濕一代”永遠(yuǎn)無(wú)法想象的—— 要知道，在那個(gè)百?gòu)U待興、思想解放的時(shí)代，文學(xué)不僅負(fù)載著許多青年的美好夢(mèng)想，而且還起著為生活導(dǎo)夫先路的作用。

　　然而，我見到蔣子龍先生，卻是很晚的事情。大概是2003年，《羊城晚報(bào)》組織了一個(gè)文學(xué)論壇，我和蔣子龍先生就是在那個(gè)會(huì)上見面的。會(huì)議間隙，我們一起散步，聊起了當(dāng)下的文學(xué)，對(duì)一些問(wèn)題，有著共同的看法。這幾乎是我們迄今為止唯一的一次談話。此后，雖有見面，但大都匆匆而見，忙忙而別，相見既無(wú)交談，別后也無(wú)聯(lián)系。按說(shuō)，作為后生晚輩，我應(yīng)該多多向他問(wèn)安、請(qǐng)益，但我偏偏又是一個(gè)在社交上極為矜持和疏懶的人。

　　讀罷子龍先生的這封來(lái)信，我非常感動(dòng)。老實(shí)說(shuō)，在文學(xué)批評(píng)上，我雖然努力使自己抱著超然的態(tài)度，但絕不是一個(gè)不屑?xì)ёu(yù)的人。作為“ 批評(píng)家”，我收到過(guò)許多認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的朋友的來(lái)信，聽到過(guò)從維熙、何滿子、謝冕、嚴(yán)家炎、張夢(mèng)陽(yáng)和臺(tái)灣的馬森等前輩作家和學(xué)者的讓我受之有愧的“不虞之譽(yù)”，但也承受過(guò)“不虞之毀”，尤其是某些“著名作家”的東拉西扯的臆度和詈罵，至今讓我猶覺不可思議。一般來(lái)講，作家一旦成名，就會(huì)更加愛惜自己的羽毛，也會(huì)更加在意批評(píng)家對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)；但是，其中很有一部分人，未能正確地理解文學(xué)批評(píng)的功能，沒有學(xué)會(huì)如何以正常的態(tài)度對(duì)待批評(píng)：看到那些把話說(shuō)豁了邊的贊揚(yáng)，他們視之為自己應(yīng)得的獎(jiǎng)賞，一點(diǎn)也不覺得難為情；看到質(zhì)疑的批評(píng)，則大為不快，甚至惱羞成怒，認(rèn)為批評(píng)家要么低能，看不到自己的佳處，要么居心叵測(cè)，偏要壞他的好事。而蔣子龍先生自出道以來(lái)，不知聽到過(guò)多少贊揚(yáng)，讀到過(guò)多少評(píng)論自己的文章，怎么會(huì)在乎我的那樣一篇卑之無(wú)甚高論的東西呢？我覺得他寫信給我，完全是由于他的教養(yǎng)。沒有謙虛的德性和博大的胸懷，沒有對(duì)別人的尊重和平等意識(shí)，就不會(huì)有這種教養(yǎng)，就不會(huì)降尊紆貴地寫信給一個(gè)晚生后輩，就不會(huì)真心誠(chéng)意地“再次感謝”。

　　3

　　長(zhǎng)者有信來(lái)，豈敢不回復(fù)。于是，鋪紙搦管，我寫了這樣一封回信：

　　尊敬的子龍老師：您好！

　　惠示收悉。剛從外地回來(lái)，所以遲復(fù)，請(qǐng)您海涵。

　　謝謝您的理解和鼓勵(lì)。您的謙虛，讓我感佩；您的獎(jiǎng)贊，使我愧怍。我其實(shí)是一個(gè)比較“忠厚”的人，雖然還沒有到“爛忠厚”的程度，但也并不具備做批評(píng)家的剛健性格和無(wú)畏精神。真正的批評(píng)家是那種敢于承受傷害和打擊的人，是那種雖千萬(wàn)人吾往矣的人；他雖然不必像東漢的仲長(zhǎng)統(tǒng)那樣“性俶儻，敢直言，不矜小節(jié)，默語(yǔ)無(wú)常”，但卻應(yīng)該把他的“三可賤說(shuō)”牢記在心：“士有三可賤：慕名而不知實(shí)，一可賤；不敢正是非于富貴，二可賤；向盛背衰，三可賤 ”；他絕不滿足于尋章摘句地玩弄“純文學(xué)”，而是以批判者的姿態(tài)向社會(huì)提供真實(shí)的信息，向世界發(fā)出正義的聲音。1933年6月18日，魯迅先生在寫給一個(gè)被胡適批為“妄人”的曹姓學(xué)者的信中說(shuō)，可怕的“殘虐”，將使“堅(jiān)卓者無(wú)不滅亡，游移者愈益墮落”，甚至，“長(zhǎng)此以往，將使中國(guó)無(wú)一好人”。在我看來(lái)，學(xué)者的虛與委蛇和不說(shuō)真話，批評(píng)家的二三其德和蒼黃反復(fù)，士人的喪失對(duì)“可賤”之事的敏感，其后果，將與可怕的“殘虐”一樣嚴(yán)重，一樣有害，因?yàn)椋�它不僅會(huì)嚴(yán)重地淆亂文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，而且還將嚴(yán)重地?cái)�壞我們的文化環(huán)境和精神氛圍。

　　我本來(lái)是學(xué)問(wèn)中人，更愿意安安靜靜地讀書，倘有所感所思，持之有故、條分縷析地寫將出來(lái)，便很覺愜意。成為所謂的“新銳批評(píng)家”，其實(shí)是很偶然的事情。我實(shí)在看不慣某些批評(píng)家一味地向“著名作家”做媚笑，看不慣他們把無(wú)大價(jià)值的劣作贊為寡二少雙的杰作。偶因讀了幾部這樣的“杰作”和 “經(jīng)典”，便忍不住寫了幾篇直言無(wú)諱的批評(píng)文章，誰(shuí)承想，竟惹得一些朋友怏怏不樂，也將我自己置于激烈“交鋒”的沖突地帶。

　　古人說(shuō)，事相反而實(shí)相成。其實(shí)，創(chuàng)作與批評(píng)也是互相推助、相生相克的。說(shuō)真話的批評(píng)，可以給作者提供一面自我認(rèn)知的鏡像；優(yōu)秀的作品，則能點(diǎn)燃批評(píng)家的創(chuàng)造激情，激活他們的思想，給他們帶來(lái)閱讀的快樂和言說(shuō)的沖動(dòng)。我讀《農(nóng)民帝國(guó)》，就體驗(yàn)到了這樣的愉悅和沖動(dòng)。您像陜北的石匠一樣，在生活的石山上，雕刻出了一個(gè)個(gè)棱角分明的人物形象。您對(duì)這個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代眾生相的洞察尤其深刻，既有著令人震驚的現(xiàn)實(shí)感，又有著發(fā)人深省的歷史感，極大地超越了詹姆遜所批判的那種缺乏自我認(rèn)知能力的“文化邏輯”，克服了那種失去感知“整體性”能力的瑣碎和淺薄。郭存先這一人物的塑造，更是了不起的成就。在這個(gè)人物身上，我們可以看到人格裂變和人格毀滅的悲劇，可以看到國(guó)民性異化的嚴(yán)重情形，而這些人格災(zāi)難和精神傷痕，幾十年來(lái)，并沒有引起人們足夠的重視，也沒有被充分地揭示出來(lái)。如何治愈這些內(nèi)在的創(chuàng)傷，如何使他們活得更文明、更幸福、更有人格尊嚴(yán)，正是您在這部小說(shuō)中憂心殷殷地思考的主題。您的這部皇皇巨著，第一次以史詩(shī)般的規(guī)制和力量，展示了中國(guó)人尤其是中國(guó)農(nóng)民的生存現(xiàn)狀，驚心動(dòng)魄地揭示了中國(guó)農(nóng)民內(nèi)心世界的那些被層層表象遮蔽的病痛和殘缺，就此而言，它實(shí)在可以被當(dāng)做認(rèn)識(shí)變革時(shí)代的中國(guó)人精神狀況的豐富而可靠的檔案資料，可以被看作包含著深切焦慮和神圣憂患的啟示錄。

　　系統(tǒng)地讀了您的幾乎所有作品，我感受到了您的正直，感受到了您對(duì)我們這個(gè)民族尤其是底層人生存境遇的關(guān)切，看到了您從事寫作的文化理想。盡管您所敘寫的生活，您所描寫的人物的命運(yùn)，包含著令人心情沉重的悲劇性，但是，您敘事的語(yǔ)調(diào)并不悲觀消沉。您的批判是尖銳的，但也是充滿同情的心的。這是您特有的嚴(yán)峻其外、溫?zé)崞鋬?nèi)的心情和態(tài)度。在您的《農(nóng)民帝國(guó)》中，分明有著始自晚清的嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�一代，中�?jīng)魯迅、胡適和傅斯年等“五四”一代，而傳承下來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)——用更具現(xiàn)代性的他者文化作參照來(lái)反觀中國(guó)文化，通過(guò)充滿理性精神和變革熱情的批判，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)“病苦”的療救，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)“新國(guó)民性 ”的塑造，來(lái)實(shí)現(xiàn)“新文化”的建設(shè)。我把您的那些與“國(guó)民性”有關(guān)的寫作，同王小波等人的寫作一起，歸納為當(dāng)代的“新啟蒙寫作”，或者“新國(guó)民性批判敘事 ”。這顯然是一種有待成長(zhǎng)的寫作模式。我曾經(jīng)在發(fā)表于《文學(xué)報(bào)》的一篇題為《如何評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)》的文章中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“當(dāng)代啟蒙寫作的旗幟，已經(jīng)降低到了1976年以來(lái)的最低點(diǎn)。”在我看來(lái)，在我們這個(gè)時(shí)代，由于種種可理解和不可理解的原因，許多的作家傾向于選擇安全的方式來(lái)寫作，要么滿足于玩弄技巧和形式，要么沉溺于隨意而虛假的編造，要么陶醉于對(duì)無(wú)聊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述，凡此種種，無(wú)不表現(xiàn)出與他人經(jīng)驗(yàn)的非相關(guān)性以及對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的非介入性。雷巴科夫說(shuō)，文學(xué)總是關(guān)注和表現(xiàn)自己時(shí)代最迫切的問(wèn)題，然而，在我們這里，情況似乎正好相反——作家似乎總是在回避那些“最迫切的問(wèn)題”。中國(guó)當(dāng)代作家如果想要寫出有價(jià)值的作品，就必須改變自己的寫作姿態(tài)，就必須直面問(wèn)題和苦難，就必須承受內(nèi)心的煎熬和嚴(yán)峻的考驗(yàn)，就像韋君宜寫《思痛錄》那樣，就像陳忠實(shí)寫《白鹿原》那樣，就像您寫《農(nóng)民帝國(guó)》那樣。

　　好了，該打住了。強(qiáng)聒不舍地說(shuō)了這么多，實(shí)在與班門弄斧無(wú)異，尙乞子龍老師無(wú)以放言無(wú)忌為唐突。

　　隨后奉寄舊作《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》與新著《文學(xué)因何而偉大》二冊(cè)，自知畫眉深淺，必不入時(shí)，請(qǐng)您閑來(lái)無(wú)事，隨便翻翻。敬頌著祺

　　李建軍　再拜

　　2010年4月28日

　　4

　　劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”蔣子龍先生的來(lái)信，讓我體驗(yàn)到了這種“逢其知音 ”的美好感受，也讓我認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)道理：寫作是一種交往的藝術(shù)，是心靈與心靈溝通的藝術(shù)；真正意義上的作家絕不會(huì)委屈而傲慢地認(rèn)為自己“養(yǎng)活了”別人，而是懷著感恩的心情接受這樣一個(gè)事實(shí)：正是因?yàn)閯e人的存在，自己的作品才有了產(chǎn)生的可能，才有了存在的價(jià)值。我從蔣子龍先生的作品中，從他的來(lái)信中，看到了對(duì)他者的尊重，看到了一種有教養(yǎng)的風(fēng)度。2010年5月1日，北京平西府

　　蔣子龍三封電子郵件

　　[第一封]

　　建軍先生：

　　剛讀完您發(fā)在文藝報(bào)上“五個(gè)面影”，就收到了您的親筆信。我當(dāng)好好再多讀幾遍，里面有對(duì)我很有教益的思想，要好好收藏此信。面對(duì)您這樣的批評(píng)家，我除去感動(dòng)、欽服，還有惶恐，從不敢指望您會(huì)讀我多少作品，不想您竟讀過(guò)我的幾乎全部作品，這讓我汗顏！您的大作還沒有收到，許久以來(lái)那就是我想得到的。急著外出，慌不擇言，收到大作后再寫。我知道您很忙，不必回復(fù)。我有問(wèn)題要請(qǐng)教時(shí)自會(huì)寫信。匆匆祝體筆兩��！

　　蔣子龍　頓

　　201 0.5.1 4

　　[第二封]

　　建軍先生：近好！

　　由于是掛號(hào)走得慢，昨天下午才收到兩冊(cè)大著，正求之不得！其中有些文章在剛發(fā)表的時(shí)候就曾先讀為快了，還保留著，今后也將作為我的教課書再系統(tǒng)地拜讀。上了年紀(jì)，讀書的時(shí)間長(zhǎng)，寫作的時(shí)間少了，正好通過(guò)您的書補(bǔ)上文學(xué)理論這一課。非常感謝！結(jié)識(shí)您是老天對(duì)我的眷顧。

　　蔣子龍頓

　　201 0.5.24

　　[第三封]

　　建軍兄：

　　休怪我改稱呼，我是真想稱您為老師，又怕搞得自己太過(guò)拘謹(jǐn)。這樣則可以讓通話輕松些。我看到您的信就立刻打開了附件，太好了，讓我知道了你寫這篇文章的來(lái)龍去脈，至為感動(dòng)！難怪古人說(shuō)知音難覓，有一、二便足矣。能結(jié)交您這樣的真才——幾乎是獨(dú)自支撐著當(dāng)下批評(píng)的信用和榮譽(yù)，是我的榮幸。當(dāng)讀到您的文章時(shí)，由于意外地感動(dòng)，匆匆先寫了那么幾句就寄走了。待信寄走之后又覺得意猶未盡，應(yīng)該掰開揉碎將心意表達(dá)得更準(zhǔn)確些。

　　接到您的回信，非常珍貴，里面的思想對(duì)我有震動(dòng)效應(yīng)，我想對(duì)其他作家也會(huì)有所啟迪，應(yīng)該公開發(fā)表出來(lái)。即使您不寫文章，我也會(huì)想辦法公開您的大札。您的這篇文章若《光明日?qǐng)?bào)》嫌長(zhǎng)，可交由刊物發(fā)，最好不要?jiǎng)h節(jié)。

　　您一回信，我就可將您的郵箱保存下來(lái)，以后不必對(duì)我的每一信都復(fù)。再次感謝，真是高興！祝好！

　　子龍頓

　　2010.6.4