張大中認(rèn)為，賣掉大中從外部條件看，是家電連鎖進(jìn)入了整合期，區(qū)域性家電連鎖的發(fā)展前景堪憂，“不能等到企業(yè)經(jīng)營(yíng)得狼狽了才賣�！彼麤Q定退出了，但必須風(fēng)風(fēng)光光。他在去年底挑了個(gè)最好的時(shí)機(jī)，把2億元固定資產(chǎn)的大中電器賣到了36億元

　　大中公司始建于1982年，幾年后成為具有一定規(guī)模的音響設(shè)備制造廠。1989年，正式注冊(cè)為北京市大中電器有限公司。

　　刷煤氣灶的小販，到升價(jià)幾十億的資本家，平民商人張大中的發(fā)家史里寫滿了他的努力。

　　張大中認(rèn)為，賣掉大中從外部條件看，是家電連鎖進(jìn)入了整合期，區(qū)域性家電連鎖的發(fā)展前景堪憂，“不能等到企業(yè)經(jīng)營(yíng)得狼狽了才賣�！彼麤Q定退出了，但必須風(fēng)風(fēng)光光。他在去年底挑了個(gè)最好的時(shí)機(jī)，把2億元固定資產(chǎn)的大中電器賣到了36億元。與之相周旋的是，家電業(yè)的大佬們——黃光裕、張近東、陳曉，沒有一個(gè)是等閑之輩。但他們都沒能從他身上獲得多一分的好處。

　　他坐在北京西郊的青清商廈3層辦公室里，開始了新的事業(yè)。這里曾是大中電器的總指揮部，現(xiàn)在變成了大中投資公司。

　　刷煤氣灶的小販

　　1980年8月里的一個(gè)周日，北京市甘家口國(guó)家經(jīng)貿(mào)委的住宅樓下，有一個(gè)小販背著個(gè)軍綠色的破包，舉著個(gè)牌子，頂著烈日躥來(lái)躥去，牌子上書幾個(gè)大字——“刷煤氣灶”，還有一個(gè)副標(biāo)題，以稍小一號(hào)的字寫著：“八毛錢一個(gè)！”破包里裝著他生財(cái)?shù)钠科抗薰�，里面裝著燒堿、清漆、銀粉以及一塊大抹布。

　　1980年的中國(guó)還沒開始執(zhí)行雙休日，每周只休息周日一天。街上的小販還很少見，也沒有任何塞在住宅區(qū)里的小廣告。在一個(gè)國(guó)企謀得一份穩(wěn)定的工作，是當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為天經(jīng)地義的事情。

　　這個(gè)刷煤氣灶的小販衣著挺干凈，背著一個(gè)“裝備”齊全的小包。樓上的一位大媽朝他招招手，“上來(lái)吧。”張大中以500塊錢啟動(dòng)的第一單生意開工了。

　　那時(shí)，北京的普通家庭還沒用上燃?xì)饩�，家家戶戶都是一個(gè)土夯的煤氣灶臺(tái)，日子一久，煙熏火燎就黑乎乎的，張老板打開背包，拿出抹布，先清理一遍灶臺(tái)，然后給灶臺(tái)抹上燒堿，用濕抹布嘩嘩地洗，再用清水把灶臺(tái)表面清干凈。清干凈灶臺(tái)只是第一步，重要的工序在后頭，把清漆和銀粉按照一定比例混好，再均勻地粉刷上去，才是這個(gè)活兒的核心所在。年輕小販張大中在8月的酷暑中干得滿頭大汗，一天下來(lái)，刷完了10家。

　　迎著晚霞，拖著疲憊的身子在回家的路上，張老板給自己算了一筆賬：總共收入8塊錢，但是使用的清漆、銀粉跟燒堿就值六七塊了，還落了一身的累。

　　于是，這成了張大中第一次也是最后一次從事家政服務(wù)業(yè)。從自信滿滿地進(jìn)入，到疲累而狼狽地退出，張大中只賺得了一塊多純利以及夠給自己和大哥家再刷兩次煤氣灶的燒堿、清漆和銀粉，當(dāng)然，大抹布也算賺的。

　　張大中并不是因?yàn)闆]有工作、游手好閑而被迫當(dāng)小販的。恰恰相反，他有一份在當(dāng)時(shí)看來(lái)挺不錯(cuò)的工作——在北京郊區(qū)的一個(gè)供銷社當(dāng)電工，那個(gè)供銷社有3間北屋、20多名員工，賣著國(guó)家管制的油鹽醬醋，月薪30塊。“那種生活是，你坐在那里一眼就能看到自己50歲后的樣子，掐指一算就能算出自己一輩子工資的工作，簡(jiǎn)直讓人感到絕望�！睆埓笾谢貞�。

　　張大中兄妹7個(gè)，排老三。父親是舊時(shí)朝陽(yáng)大學(xué)法律系肄業(yè)生，母親是一個(gè)富商的獨(dú)生女，“很漂亮、非常有想法”。父親早年參加過(guò)革命，是共產(chǎn)黨員，但是身體不好，早在文革前、張大中十幾歲時(shí)就過(guò)世了，媽媽成了整個(gè)家庭的支柱。但是文革當(dāng)中，媽媽上街貼了要求民主和自由的大字報(bào)，最終被定為“反革命罪”。

　　至今，張大中仍然保存著自己從檔案館中復(fù)印出來(lái)的當(dāng)年“四人幫”給母親的判決詞。跟他母親一批被判處死刑的有29人，每個(gè)人都有當(dāng)時(shí)的檢察院的三四行評(píng)語(yǔ)。別人的判決詞是“反革命氣焰極為囂張”，或者“仍很囂張”，而到了他母親那，卻是“反革命氣焰極其囂張，而且囂張到了極點(diǎn)”。她是一個(gè)到死也絕不低頭的人。

　　張大中無(wú)疑遺傳了這一倔強(qiáng)的性格。在跟國(guó)美談判時(shí)，張大中跟黃光裕說(shuō)：“你必須比蘇寧高8個(gè)億，否則我寧愿30億元跟蘇寧談，也不跟你談�！边@種固執(zhí)，對(duì)手不理解，身邊的人也不理解，但是，“我就是這樣一個(gè)人，我決定的事情，就一定要堅(jiān)持到底，哪怕后果很糟糕。”

　　但對(duì)張大中的事業(yè)真正起到幫助的，還是這種不安分的基因。

　　1979年開始，國(guó)家開始撥亂反正，但是當(dāng)時(shí)要求平反的人很多，政府的平反時(shí)間更多取決于受害人家屬的上訪激烈程度。張大中的大哥、二哥都是踏實(shí)安分的人，大哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)分到外地工作，供養(yǎng)弟弟妹妹們生活。他瞞著大哥，拿著材料到處上訪，市委、中央都跑遍了，“在大哥眼里我這是典型的給組織添麻煩，一直到平反的補(bǔ)償徹底發(fā)下來(lái)，我才告訴大哥�！睆埓笾谢貞浀馈�1980年，落實(shí)政策，政府補(bǔ)償了張家7000元，兄妹7個(gè)，每人1000元。

　　面對(duì)用母親的生命換來(lái)的1000塊，張大中陷入了沉思——用這筆錢干什么？跟兄妹們一樣拿去買電視機(jī)、買大衣柜？那是絕對(duì)不行的，不能糟踐了！盡管他沒有想得很具體到底用來(lái)干什么，但是一定要拿這筆錢“干點(diǎn)什么”的念頭非常清晰。

　　這一年，張大中31歲，剛剛插隊(duì)回城，并在同學(xué)的介紹下有了對(duì)象，1000塊錢被他一分為二，一半用來(lái)結(jié)婚，剩下的作為“干點(diǎn)什么”的啟動(dòng)資金。

　　這一切促成了供銷社電工張大中，“變身”為1980年8月的那個(gè)刷煤氣灶的小販�！拔矣X得，做人做生意一定得比別人都多看半步，別人沒有想要去做生意時(shí)，我已經(jīng)開始嘗試，當(dāng)看到刷煤氣灶不行時(shí)，我又能立即畫上句號(hào)�！�26年后，張大中再次給自己的一項(xiàng)生意畫上了句號(hào)，不同的是，昔日的小販已經(jīng)成為身家億萬(wàn)的老板，需要處理的后續(xù)資產(chǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比當(dāng)年那些清漆、銀粉、大抹布值錢。