翠花胡同在北京二環(huán)路以里，靠近華僑大廈和中國(guó)美術(shù)館。像早春第一棵破土而出的嫩芽，1980年，北京第一家個(gè)體飯館，從這條狹長(zhǎng)的胡同里冒了出來(lái)。

　　這家叫“悅賓”的小飯館，讓老舊的胡同有了活力，吃飯的人絡(luò)繹不絕，采訪的記者更是蜂擁而至。據(jù)說(shuō)有幾十個(gè)國(guó)家的記者，采訪過(guò)飯館的女老板劉桂仙。那年，一個(gè)美國(guó)記者這樣寫(xiě)道：在共產(chǎn)黨中國(guó)的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元?dú)狻��?

　　時(shí)光荏苒，世事浮沉，快30年了，翠花胡同43號(hào)的門(mén)上，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。

　　早上9點(diǎn)剛過(guò)，一輛轎車(chē)悄然停在飯館門(mén)口，從車(chē)后門(mén)下來(lái)的人正是劉桂仙。

　　劉桂仙今年75歲，河北人，說(shuō)話嗓門(mén)大，聽(tīng)上去跟小品演員趙麗蓉似的。

　　誰(shuí)讓你開(kāi)呀，北京哪兒有呵？開(kāi)飯館，那得有照，國(guó)家不批準(zhǔn)，不能隨便開(kāi)

　　來(lái)，上點(diǎn)兒茶水！

　　我這人愛(ài)實(shí)話實(shí)說(shuō)。這么地，我從頭跟你說(shuō)起，要不東一榔頭、西一杠子，我就亂哩。打一開(kāi)始，就有人問(wèn)我：你咋想起開(kāi)小飯館？因?yàn)槲沂且粋�(gè)做飯的，做出的菜比較好吃。

　　我那會(huì)兒干臨時(shí)工，給人家做飯，跟師傅們偷學(xué)了不少技術(shù)。怎么說(shuō)呢，我做出的菜，是我獨(dú)有的味道，是我在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上又自創(chuàng)的，都是我自編自演，別人做不出來(lái)的。到現(xiàn)在也是，在我家飯館吃完哩，去了別家，味兒不對(duì)，又回來(lái)了，回頭客忒多。

　　我有5個(gè)孩子，4個(gè)兒子1個(gè)閨女。家窮，有過(guò)7口人蓋兩床被子的時(shí)候。咋蓋？我跟孩子他爸晚上睡覺(jué)不脫衣服唄。這么多孩子我咋養(yǎng)活？都是半大小子，正長(zhǎng)呢。有天晚上，我聽(tīng)小半導(dǎo)體收音機(jī)，里邊說(shuō)東北有一對(duì)夫妻，自己蒸了包子上街賣(mài)。咦——，我一聽(tīng)心里受到啟發(fā)，我學(xué)了一手好菜，可以開(kāi)個(gè)小飯館呵。

　　那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有個(gè)體戶這個(gè)詞。我跟我家老頭商量，他說(shuō)：誰(shuí)讓你開(kāi)呀，北京哪兒有呵？開(kāi)飯館，那得有照，國(guó)家不批準(zhǔn)，不能隨便開(kāi)。我說(shuō)，那我去申請(qǐng)申請(qǐng)。

　　第二天，我就去工商局了。我這個(gè)人跟一般女人不同，跟一般的男人也不一樣。我想做啥事，只要不害天、不害地、不害人，我說(shuō)做就做去，多苦我也做，想盡辦法我也得做。

　　記得那會(huì)兒，東城區(qū)工商局在干面胡同東口，離我家遠(yuǎn)極了，我也沒(méi)自行車(chē)，就靠走。到了工商局，跟人家說(shuō)想開(kāi)飯館，他們問(wèn)你有屋子開(kāi)嗎？我說(shuō)有，我把睡覺(jué)的屋子騰出來(lái)�！澳悄阋患覕R哪兒睡呵？”他們問(wèn)。我說(shuō)：“上房睡，上房頂�！鞭k公室一屋子人，聽(tīng)了全都哈哈大笑。最后，他們勸我回去，說(shuō)你孩子多、生活有困難，去找你老頭單位，要點(diǎn)補(bǔ)助，他們這里解決不了，國(guó)家沒(méi)政策。

　　從我家到干面胡同，要走一個(gè)多鐘頭，我天天去工商局，求人家，說(shuō)好話，不行就耍賴。磨了一個(gè)月，沒(méi)空閑過(guò)一天，要是一般人早堅(jiān)持不下來(lái)了。剛開(kāi)始去工商局，人家對(duì)我還挺熱情，勸我啥的。到后來(lái)，去了也沒(méi)人理我�！坝謥�(lái)了，你坐吧。”我就在人家辦公室里坐著，他們?cè)摳陕锔陕铩?

　　不知咋的，記者知道了我這事，在報(bào)上捅了出來(lái)。說(shuō)有個(gè)叫劉桂仙的女同志，天天上工商局，軟磨硬泡要自個(gè)兒開(kāi)飯館。那會(huì)兒沒(méi)人開(kāi)私人買(mǎi)賣(mài)，所以覺(jué)得新鮮唄。過(guò)后，不知工商局得到上級(jí)通知了，還是他們合計(jì)了，反正同意哩。再去，他們就跟我說(shuō)：“這樣吧，先斬后奏，你先開(kāi)業(yè)，然后發(fā)照，回家準(zhǔn)備去吧�！�

　　我們一家就干開(kāi)了。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)料，就上孩子他爸單位，要了一大車(chē)廢料，舊磚頭、破管子、油氈、木頭，把我家屋子打通，又在院里蓋了間小廚房、小洗碗間，搭了鍋臺(tái)，挖了地溝，通了上下水……弄好了，工商局的干部都來(lái)看了，還給我家做保，從銀行貸了500塊錢(qián)。

　　我拿這錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)“雪花”牌電冰箱，是個(gè)次品，門(mén)上缺層漆，錢(qián)也就夠買(mǎi)這樣的，好的買(mǎi)不來(lái)。我又去買(mǎi)了4張舊的小桌，十幾把小木凳，4塊塑料布，然后放鞭炮，就這樣開(kāi)張了！

　　流動(dòng)資金，我根本沒(méi)有，開(kāi)張那天，手里只有36塊錢(qián)。有一次，電視臺(tái)做節(jié)目，主持人讓觀眾猜，我開(kāi)張那天花了多少錢(qián)，沒(méi)一人答對(duì)的，最少也猜5萬(wàn)哩，哈哈哈……

　　說(shuō)36塊錢(qián)，現(xiàn)在人聽(tīng)了，沒(méi)人信，都是新聞�？晌揖湍弥�36塊錢(qián)，去了朝陽(yáng)菜市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)只有買(mǎi)鴨子不要票，我就買(mǎi)回來(lái)4只鴨子。

　　頭一天，能有人來(lái)吃飯嗎？唉呀，我跟你說(shuō)，人排著大隊(duì)。就順著這胡同，排出去好幾十米。還下著雨，打著傘呢。我把4只鴨子，做成好幾種，有香酥鴨、麻辣鴨、八寶鴨，一塊錢(qián)一份，一會(huì)兒就搶光了。東西賣(mài)完哩，人還不走，還排著。為啥？他們說(shuō)了：“這頓吃不上，不是還有下頓嘛。”那大隊(duì)排的，可了不得！那天，我家老頭下班回來(lái)，一進(jìn)胡同，瞅見(jiàn)我家門(mén)口那么多人，還以為家里出啥事了。那會(huì)兒，私人飯館，僅此一家，大伙兒好奇唄！

　　這天中午，4只鴨子賣(mài)光后，我手里就有錢(qián)了。我又去菜市場(chǎng)，這次買(mǎi)回來(lái)7只鴨子。晚上，7只鴨子也都被搶光了。我就靠這些鴨子，倒呵倒，倒了一個(gè)禮拜，我有錢(qián)哩！

　　有了錢(qián)，我就買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，買(mǎi)這買(mǎi)那，可以做30多種菜了。大蝦我也賣(mài)，王八我也賣(mài)，鱔魚(yú)我也賣(mài)，都賣(mài)啦！東西都是我從三河、寶坻、香河那邊背回來(lái)的。

　　飯館剛開(kāi)張時(shí)，買(mǎi)東西都要票，糧票、糖票、肉票、油票啥的。我沒(méi)有，就去河北、天津，那邊有農(nóng)民的集市。哪天哪兒有集，我都打聽(tīng)好了。一大早，黑咕隆咚的就起床，坐上火車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)我就去哩。買(mǎi)上兩大包東西，到家就快中午了。趕緊拾掇、準(zhǔn)備。孩子們還小，我家老頭還上班，又不敢雇人，就我一人兒，又買(mǎi)又做，又搞衛(wèi)生的。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，飯館一天只能開(kāi)一餐，就晚上營(yíng)業(yè)。

　　也就我能開(kāi)成，換個(gè)人，可能就開(kāi)不成哩。我比白毛女都苦，睡覺(jué)苦、做飯苦、買(mǎi)東西也苦。平房房頂支了個(gè)塑料棚，順墻豎個(gè)梯子，夜里爬上去，一家人睡里頭。

　　唉呀，累死了累死了！都別提了，沒(méi)把我累死。幸虧我那時(shí)身體好，壯得跟小老虎似的�，F(xiàn)在，想想當(dāng)時(shí)的累，我都要撞墻去。

　　當(dāng)時(shí)，有77個(gè)國(guó)家的記者采訪過(guò)我。最多的時(shí)候，一天能來(lái)大小記者二三十號(hào)

　　我那會(huì)兒只是想，不管多累也要堅(jiān)持下去，讓我的菜出名，讓別人說(shuō)，劉桂仙開(kāi)的飯館，菜好，人的心眼也好。我也不算計(jì)成本，就想著怎么做，菜才好吃。我做的菜，都用香油腌漬，所以菜味濃，鮮香不膩。

　　一下子，我的菜出名嘞！好吃呵，還便宜，上我飯館吃飯的人越來(lái)越多。我的小店只能放4張小桌，一點(diǎn)點(diǎn)大，還沒(méi)有這桌子芯大。一天只能接待十四五個(gè)顧客。來(lái)吃飯得排號(hào)，最長(zhǎng)的，要排到60多天以后才能吃上。我有一個(gè)小本子，記上他們的電話，排到了，我打電話通知。一打電話，準(zhǔn)來(lái)，沒(méi)有差過(guò)鐘點(diǎn)的。

　　外國(guó)大使館的人也來(lái)了。他們頭一回來(lái)，手里都拿著地圖，自個(gè)兒畫(huà)的，有的是復(fù)印的。胡同里的小飯館，他們是咋知道的？嘿——，那大使館里頭，不凈是“特務(wù)”嘛。有一陣子，來(lái)吃飯的，都是外國(guó)人，中國(guó)人都進(jìn)不來(lái)了。他們互相傳喚，你告訴我，我告訴你，都知道哩。

　　他們來(lái)我這兒吃飯，一是我的菜確實(shí)好吃，大飯店里沒(méi)有，還很便宜，一個(gè)菜只有幾毛錢(qián)；另外，他們到悅賓飯館，是來(lái)看看，觀察觀察，上我這里撈東西，想從我嘴里套點(diǎn)什么。你想想看，怎么北京冷不丁冒出個(gè)私人飯館，這么多年都沒(méi)有，為嘛現(xiàn)在突然就有了，這是怎么回事？共產(chǎn)黨是不是有什么變化，中國(guó)要往哪里走呵？他們問(wèn)我的凈是這些話：“你怎么選擇自己開(kāi)飯館了？是誰(shuí)叫你開(kāi)的？”“這個(gè)小飯館，能開(kāi)長(zhǎng)嗎？”“你怕不怕再來(lái)文化大革命，整你？說(shuō)你走資本主義？”我說(shuō)：“我不怕，大不了把掙的錢(qián)退回去。我說(shuō)我信一條，跟共產(chǎn)黨走，肯定沒(méi)事！”他們聽(tīng)了都笑，說(shuō)我很會(huì)講話。從我嘴里，他們套不出啥來(lái)。

　　你知道嗎，當(dāng)時(shí)，有77個(gè)國(guó)家的記者采訪過(guò)我。最多的時(shí)候，一天能來(lái)大小記者二三十號(hào)。一看來(lái)的記者多，我都想哭。為嘛？愁的。他們采訪我，不是要耽誤做飯，我也沒(méi)工夫買(mǎi)菜了嘛。我家小廚房里有扇小窗戶，后來(lái)，我就叫記者站在院子里，我在小廚房里炒菜，把窗戶打開(kāi)，他們待在外頭問(wèn)，我一邊炒菜一邊回答。有些記者來(lái)了，吃完飯還不走，東瞅瞅、西看看，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，恨不能住這兒，一來(lái)就連著好幾天。

　　我周?chē)�的人思想還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不像現(xiàn)在，大家都羨慕有錢(qián)人。那個(gè)時(shí)候，別人看我就有氣，大部分人認(rèn)為我走的是資本主義，開(kāi)私人買(mǎi)賣(mài)，是跟共產(chǎn)黨對(duì)著干�？磥�(lái)我飯館吃飯的外國(guó)人這么多，就說(shuō)我是里通外國(guó)。街坊鄰居也跟我講：“你不怕當(dāng)特務(wù)？”“你現(xiàn)在就是特務(wù)！”“瞧好吧，早晚有你后悔的一天，國(guó)家肯定會(huì)收拾你�！蔽艺f(shuō)：“你們別嚇唬我，我不就是因?yàn)楹⒆佣�，想掙口飯吃嘛，我不怕！”嘴上是這么說(shuō)的，可晚上，一宿宿地睡不踏實(shí)。

　　頭一年春節(jié)，提前一個(gè)禮拜，公安局的人把我叫去了，跟我打招呼說(shuō)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和北京市領(lǐng)導(dǎo)要上我家拜年，讓我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，別跟孩子們說(shuō)，要保密。回家，我把飯館里外拾掇得干干凈凈，還買(mǎi)了兩麻袋炮仗。

　　過(guò)年的時(shí)候，我家一下來(lái)了倆副總理，是姚依林和陳慕華。他們第一站去了前門(mén)的“大碗茶”，然后去了西單菜市場(chǎng)，再來(lái)我們悅賓飯館，都是當(dāng)時(shí)的新生事物，所以來(lái)拜訪拜訪。

　　那天中午，正好有美國(guó)大使館的人來(lái)吃飯，吃的是餃子，在我這兒過(guò)年。姚依林和陳慕華來(lái)了以后，在飯館各處走走、看看，囑咐我要把孩子們管好，飯菜要做好，冷熱分開(kāi)，多做點(diǎn)兒下酒的涼菜，菜要大眾化。

　　哎呀，當(dāng)時(shí)熱鬧極了！胡同里全是人，擠不動(dòng)。我把兩麻袋炮仗，全放了，放得那個(gè)兇呵。

　　回頭看，這30年，我最不滿意的事，就是把辛辛苦苦攢的一點(diǎn)錢(qián)，賠嘍

　　掙了錢(qián)，我就攢著。悅賓飯館實(shí)在太小，我想擴(kuò)大一下，可是沒(méi)有地兒呵。我想買(mǎi)房，在胡同里東家問(wèn)問(wèn)，西家問(wèn)問(wèn)，沒(méi)人想賣(mài)。最后賣(mài)房給我的這家，也費(fèi)了好大勁兒，晚上過(guò)來(lái)跟人家說(shuō)說(shuō)話，送點(diǎn)菜吃吃，這才同意。我在鼓樓那邊給他家買(mǎi)了房，還給了1萬(wàn)塊錢(qián)的搬家費(fèi)。那可是上世紀(jì)80年代，1萬(wàn)塊抵現(xiàn)在的10萬(wàn)塊呵。就這么著，我買(mǎi)下胡同里的這處房子，大小12間，又開(kāi)了一家飯館，孩子們給起了個(gè)名叫“悅仙美食”。

　　到這會(huì)兒，孩子們來(lái)幫我，當(dāng)服務(wù)員、搞衛(wèi)生、買(mǎi)菜啥的。有的干著干著跑哩，外頭玩一天才回來(lái)。有回，讓我家老五去買(mǎi)菜，他騎上車(chē)，拿著筐走哩。都到下午人還沒(méi)回來(lái)。我著急，出去找，一看，菜筐擱在馬路邊，他看人家打架去了。

　　個(gè)體戶后來(lái)就多了，飯館開(kāi)得遍地都是。瞧我家生意這么火，可能受我的啟發(fā)，翠花胡同里，一下就冒出七八家飯館。但是鬧了一陣兒，都不行，最后全關(guān)張了，哈哈哈……。我哪兒也沒(méi)搬，就在這個(gè)胡同里，不管刮風(fēng)下雨，照樣有人來(lái)我飯館吃飯。

　　哎呀！那時(shí)候，一趟趟街，紅火得不得了。我們這邊的東四大街，個(gè)體店多著呢，賣(mài)衣服的、開(kāi)飯館的，門(mén)面比我大好多�？赡悻F(xiàn)在瞅瞅，剩下的沒(méi)幾家。有賠了，有暴發(fā)后都揮霍了，抽白面兒、逛窯子、進(jìn)監(jiān)獄，自己把自己斷送了，啥樣的都有。還有現(xiàn)在擱家待著的，有離婚的，當(dāng)然，也有更發(fā)達(dá)的，那是少數(shù)。

　　生意好做那陣兒，掙了錢(qián)的年輕人，常上我家飯館吃喝。聽(tīng)他們說(shuō)話、談事呵，不靠譜，我不喜歡。他們凈吹，我就揭他們的短。我跟他們說(shuō)：“你們這幫小家伙，都是短命鬼，這么干，長(zhǎng)遠(yuǎn)不了�！薄昂�——，你是老一套。做生意哪有不吹的？跟你開(kāi)飯館不一樣，像你的菜，人家一嘗就知道了�！彼麄冋f(shuō)我。

　　我家干得早，那會(huì)兒也算是有錢(qián)了，但我家孩子沒(méi)那些壞毛病。像走路搖搖晃晃呵、賭錢(qián)、胡吃海喝，在外頭弄仨倆個(gè)(女人)的，都沒(méi)有。我發(fā)過(guò)誓，有我活著，家里人就不準(zhǔn)搓麻將，不能賭、不能嫖。年年大年初一，我都在全家人面前說(shuō)一頓。

　　我家老三喜歡古玩、舊家具。那會(huì)兒，他跟我要8萬(wàn)塊錢(qián)做本，去外頭收購(gòu)，我沒(méi)給。到現(xiàn)在，他還滿怨我，說(shuō)我當(dāng)年要是給了這錢(qián)，他就發(fā)大了。不過(guò)，現(xiàn)在他干得挺好，弄了個(gè)不小的古玩店，上廣西、廣東那邊收舊家具，用火車(chē)運(yùn)回來(lái)。自己再修修補(bǔ)補(bǔ)，鼓搗鼓搗賣(mài)出去，這樣干了20多年，掙了點(diǎn)錢(qián)。

　　雖然我掙過(guò)錢(qián)，可我心里一直覺(jué)得沒(méi)錢(qián)。回頭看，這30年，我最不滿意的事，就是把辛辛苦苦攢的一點(diǎn)錢(qián)，賠嘍！

　　這事過(guò)去10來(lái)年了。咋賠的？干了個(gè)木器廠，栽了個(gè)大跟頭，不懂，外行唄，結(jié)果賠嘍。開(kāi)始，我不想干，想開(kāi)飯館，我家老五說(shuō)，開(kāi)飯館太累、太操心，掙不了大錢(qián)。咱家也弄個(gè)廠子，別人能干，我也能干！

　　他(老五)特聰明，雖沒(méi)有太多文化，但干事像個(gè)文化人。那些年，大家都買(mǎi)房呀，搞屋內(nèi)裝修呵，建材市場(chǎng)也好，我讓他給說(shuō)活心了，那就干吧！木器廠就在小湯山我現(xiàn)在住的那個(gè)村里，租了好幾十畝地，蓋了好多廠房，配了好多機(jī)器，哎呀，好大的院子，滿院都是松樹(shù)，特別好！我家開(kāi)的木器廠，主要做門(mén)、地板。

　　可廠子沒(méi)讓我掙錢(qián)，反而賠了。一是該賬，這家拿了我的貨，錢(qián)該著，那家也該著，該來(lái)該去，錢(qián)就要不回來(lái)了；二是隔行如隔山，門(mén)做得不對(duì)。我開(kāi)飯館實(shí)在，做門(mén)也實(shí)在，我家干的門(mén)，全實(shí)木的，鞬沉。別人做的門(mén)框，都是木板的，飄輕。我家門(mén)一安上去，就拽歪了，結(jié)果人家就說(shuō)質(zhì)量有問(wèn)題�？煽纯次壹业拈T(mén)，瞅哪，哪兒也沒(méi)毛病，都沒(méi)法修。反正東一榔頭西一杠子的，廠子完了。

　　看著不行，廠子關(guān)了，剩了好多東西。去年，不死心，再試試，又接著干。還是賠，又賠進(jìn)去幾十萬(wàn)，年底，關(guān)吧，這回是徹底洗手不干了。廠房租出去了，可接手的那個(gè)人就掙錢(qián)，也是做門(mén)，不過(guò)做的是防盜門(mén)。

　　哎呀！這個(gè)木器廠，賠了我600多萬(wàn)呢，把我這些年攢的錢(qián)，都賠完了。當(dāng)初，我要是拿這錢(qián)開(kāi)個(gè)大飯館，可能就成功了。傻了唄，讓鬼迷上哩！賠了那么多錢(qián)，留下一輩子的烙印，我可心痛了，心臟都?jí)牧�，做了搭橋手術(shù)，才好起來(lái)�，F(xiàn)在，我都不能提這事，一提，我家老五就掉眼淚，“唰唰”地哭。這步走錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)了唄，他是我兒子，拿錢(qián)干事業(yè)，也不是抽白面兒了，我不怨他。

　　所以，再也不敢出去干啥，怕啦！別人都說(shuō)我買(mǎi)賣(mài)挺好，出去再干一家飯館吧。其實(shí)，我現(xiàn)在有能力再開(kāi)一家，但我不想開(kāi)了，我夠了，知足哩，我不想死在這上頭。當(dāng)初，我身體好著呢，人又精又靈。弄了倆飯館，把我累完了，累傻了。一身的病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，腿還拐。你看我都快80歲的人了，還得天天來(lái)。

　　我家小飯館能堅(jiān)持下來(lái)，靠啥？靠菜好、靠心眼好、靠做人實(shí)在

　　我把菜當(dāng)命！

　　像我這倆館子，開(kāi)在這么僻靜的胡同里，離胡同口還有好幾十米遠(yuǎn)�，F(xiàn)在，開(kāi)了快30年，要是一般的小館子，早就不行哩，可我的還挺火。前天，北京刮那么大的風(fēng)，照樣有人來(lái)吃飯。天天不光客滿，還能翻桌，尤其晚上翻得多。

　　我家小飯館能堅(jiān)持下來(lái)，靠啥？靠菜好、靠心眼好、靠做人實(shí)在！我的肉絲，四兩就是四兩，原汁原味原做法，不過(guò)油，不過(guò)水。有年，張家口那邊地震，解放軍救人，手都扒破了，我看電視瞧見(jiàn)了，買(mǎi)了一車(chē)手套給送去，我把車(chē)牌號(hào)用紙蓋上，誰(shuí)都沒(méi)告訴。

　　這幾年，外頭的飯館，一會(huì)兒流行這個(gè)，一會(huì)兒流行那個(gè)，像什么麻辣燙、水煮魚(yú)、小龍蝦的，我家不跟風(fēng)，還是我的那些菜。現(xiàn)在，年輕的廚子不像我們那么講究，做菜不上心、不入腦，怎么省事怎么來(lái)，把菜都給改嘍。還有好多館子，做菜先發(fā)酵，往里加?xùn)|西，排骨小塊的發(fā)成大塊的，肉絲少的發(fā)成多的。再一過(guò)油，能漲出一半來(lái)，全是騙人的。

　　一樣的東西，為嘛做出來(lái)味道不一樣？就是不一樣，我加工大，比如我做盤(pán)鴨子，要走五道工序才好，別人可能一次就上桌了。我家的菜，也算不上是北京菜，老北京就沒(méi)菜，打不起菜系來(lái)。能打起菜系的，有魯菜、川菜、淮揚(yáng)菜、粵菜啥的。我家的菜，就是我自個(gè)的菜系。招牌菜有鍋扒豆腐、蒜泥肘子、鍋燒鴨……，一般老主顧來(lái)了都點(diǎn)這些菜。好多菜是我自創(chuàng)的，像那道“五絲桶”，有姜絲、蔥絲、豬肉絲、雞肉絲、芹菜絲，蘸上醬，用雞蛋皮卷著吃。

　　我家廚子，都不是從外邊招來(lái)的，外頭來(lái)的廚子不會(huì)做我家的菜，所以我招不到廚子。我現(xiàn)在用的廚子，開(kāi)始都是在我家打雜、洗碗，當(dāng)服務(wù)員的，是我手把手，一點(diǎn)點(diǎn)教出來(lái)的。有人都干一二十年了，也沒(méi)走。

　　我為嘛天天都來(lái)？我就是一個(gè)把關(guān)的，來(lái)看著，監(jiān)督的，我家的廚子管我叫“技術(shù)總監(jiān)”。天天開(kāi)門(mén)前，我都要叨嘮叨嘮，囑咐囑咐。營(yíng)業(yè)的時(shí)候，我在餐廳里一坐，哪道菜上來(lái)，我不用嘗，一瞅菜的顏色，一聞味兒，我就知道菜做的咋樣，下的什么料，火候怎樣。如果菜做得不好，我馬上就奔后廚去。

　　我做菜的秘訣是啥？這個(gè)我不能告訴你，這方面我還有點(diǎn)兒保守。別人請(qǐng)我出去演講，讓我說(shuō)說(shuō)咋樣做菜，一般的菜我講講，像怎么拌涼菜，怎么和餃子餡啦，其它的我不說(shuō)。都說(shuō)出去了，我的館子還吃什么？嘿嘿嘿……

　　去年，我出去了一年，專門(mén)去吃別人家的菜，不怕花錢(qián)。大館子吃吃，小館子也吃吃。吃下來(lái)，感覺(jué)都不抵我家的菜好吃，我還跟人家的廚子干過(guò)架。那是一家三星級(jí)飯店，我點(diǎn)了一份鮑魚(yú)，上來(lái)的是一盤(pán)小蒜。我說(shuō)我點(diǎn)的是鮑魚(yú)呵，咋上來(lái)一盤(pán)小蔥呢？他們?cè)诒P(pán)里撥拉半天，從下邊夾出這么大點(diǎn)的鮑魚(yú)來(lái)。我說(shuō)你們這么做菜不對(duì)，這是賣(mài)鮑魚(yú)呵，還是賣(mài)蔥呵？你可以在鮑魚(yú)上撒點(diǎn)小蔥，點(diǎn)綴點(diǎn)綴，可你不能鋪厚厚一層呵。我說(shuō)我不吃，你們給我重做。爭(zhēng)吵了半天，給我重新做哩。結(jié)果，還是吃不得，鞬咸鞬咸的。裝修得那么豪華，菜做得這么差，這不是砸買(mǎi)賣(mài)嗎？

　　我比一般上班的人都辛苦。我住在小湯山，每天過(guò)來(lái)得走七十八里地，路上堵車(chē)要一個(gè)半小時(shí)，不堵也得一個(gè)鐘頭�？晌以诩掖�不得，我試過(guò)。不來(lái)飯館，擱家待著，三天，我就完了，渾身不舒服，人立不起來(lái)，沒(méi)有精神，跟死了一樣，還凈想些不夠本的事。待在飯館里，一會(huì)兒干干這個(gè)，一會(huì)兒忙忙那個(gè)，一天過(guò)得可快，人活著，就是一口氣唄！

　　我最高興的事，就是看著來(lái)我飯館吃飯的人，吃得滿意，跟我有說(shuō)有笑，高高興興地。現(xiàn)在，一個(gè)菜都好幾十塊錢(qián)，做出的菜不好吃，讓客人吃了心里不舒服，不是要挨罵嗎？我怕把牌子砸了，砸了牌子，就得關(guān)張。

　　別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養(yǎng)活了我們老少四代，一大家子人呢

　　從開(kāi)張到現(xiàn)在，我這兒沒(méi)斷過(guò)記者�，F(xiàn)在不像開(kāi)始那么多，但隔三差五總有來(lái)的，大部分記者對(duì)我都挺尊敬。但是去年，來(lái)了一撥電視臺(tái)的記者，不咋樣。那個(gè)女的，個(gè)子瞅著跟你差不多，挺年輕。她拿我當(dāng)下三濫老太太，說(shuō)話損我。一進(jìn)來(lái)就說(shuō)，給你拍電視，你算是不花錢(qián)做了廣告。這話我不愛(ài)聽(tīng)，我說(shuō)咱們是互相幫助，你們做節(jié)目，不得有內(nèi)容才行？

　　我問(wèn)她想采訪哪方面？她臉一板，說(shuō)：“你一個(gè)個(gè)體戶老太太，有啥好采訪的�！彼麄冏�在包間里，嘀嘀咕咕了好半天，然后喊我進(jìn)去，跟我說(shuō)：“你坐這兒，問(wèn)你啥，你就回答啥�！�

　　他們問(wèn)：“你家的菜為啥好吃，是怎么配料、擱了啥東西，怎么炒的？”我說(shuō)這個(gè)不能告訴你，這是我的權(quán)利。她一聽(tīng)火起來(lái)了：“不是說(shuō)好了，叫你說(shuō)啥你就說(shuō)啥！”我也生氣了，說(shuō)：“你要叫我死，我就去死哩？你也太小瞧我這老太太了。告訴你，我接待過(guò)的記者，有好幾千呢，沒(méi)有不尊重我的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這號(hào)的。你瞧不起我，我還看不上你呢，敢來(lái)這里摔打我，都出去！”

　　別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養(yǎng)活了我們老少四代，一大家子人呢。現(xiàn)在，還有二十來(lái)個(gè)伙計(jì)在這里干活。這十來(lái)年，每個(gè)月，我家都交6000~7000塊的稅呢。

　　剛開(kāi)飯館那會(huì)兒，孩子們一個(gè)都沒(méi)結(jié)婚，后來(lái)一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了。除老三以外，我給他們?nèi)�買(mǎi)了樓房。我家里以前有6輛車(chē)，太多，用不著，賣(mài)了兩輛。現(xiàn)在有4輛車(chē)，兩臺(tái)面包車(chē)用來(lái)拉貨、買(mǎi)菜。我以前坐的是“奧迪”，使十來(lái)年了，現(xiàn)在換了一輛新車(chē)，花了26萬(wàn)，我不知道叫啥名兒，跟奧迪一般大。我在小湯山有一處宅子，占地有一畝。前些年，我花了40萬(wàn)翻蓋的，是古色古香的四合院。

　　苦我也吃過(guò)，福也享哩。我有一樣沒(méi)享受，就是拿上錢(qián)，去全國(guó)各省走走、玩玩，我沒(méi)去，沒(méi)舍得，也沒(méi)工夫。我老家的人，把一處舊宅子給我里外裝修，換了新床，通了上下水，漂亮極了。他們開(kāi)車(chē)接我回去住，剛待了一個(gè)月，我老頭就打電話，說(shuō)飯館菜的質(zhì)量下降了，趕緊回來(lái)吧。這不，我再哪兒也不敢去了。

　　我好什么？嘿嘿嘿……，我就好我的菜，一門(mén)心思鉆在飯館里，拔也拔不出來(lái)了。這么些年，我安心照管著倆飯館。飯館收入挺穩(wěn)定，起伏不大。我老頭、倆兒媳現(xiàn)在也幫我照看著。我手上，現(xiàn)在沒(méi)什么錢(qián)了，掙的錢(qián)，一月一分，算發(fā)工資，每月每人6000塊。

　　我有一個(gè)孫子，其他都是孫女，雖然我沒(méi)照看過(guò)他們，但我都給錢(qián)了。現(xiàn)在，他們都大學(xué)畢業(yè)了。過(guò)年過(guò)節(jié)，放假了，全給我回飯館干活，這是我家的規(guī)矩。春節(jié)，伙計(jì)們能走一半，回家過(guò)年去，我家飯館照樣開(kāi)門(mén)，全家人都來(lái)飯館忙活兒。

　　我不想讓它倒閉，開(kāi)到哪兒算哪兒。這不嘛，我讓我孫子回來(lái)了，看他是不是那塊料，現(xiàn)在瞅著，還可以。他學(xué)的就是飲食，畢業(yè)后我讓他回家來(lái)，在家干，我培養(yǎng)他，教他些技術(shù)、管理。他曾經(jīng)出去干過(guò)一年，也是干飯店，是一個(gè)華僑開(kāi)的，規(guī)矩大了去了。假如一上午，連著去兩趟廁所就要扣分，再厲害點(diǎn)兒，就是開(kāi)除。一個(gè)月才開(kāi)600塊錢(qián)，沒(méi)把他累死，走道都邁不開(kāi)步了。

　　他樂(lè)意在我的飯館里干，不覺(jué)得自家店小。他和他媽負(fù)責(zé)買(mǎi)菜，開(kāi)車(chē)去南城的新發(fā)地，買(mǎi)一次使兩天，不夠在近處再買(mǎi)點(diǎn)。將來(lái)是不是把飯館交給他，我還沒(méi)這么說(shuō)，先看看他出不出息。別瞅著這飯館不大，可婆婆媽媽的事多極了，操心著呢！你看看，一天天要買(mǎi)菜、做菜、搞衛(wèi)生，20多號(hào)伙計(jì)要管理好。衛(wèi)生是大事吧，飯菜質(zhì)量也是件大事。沒(méi)有內(nèi)行管，說(shuō)出事就出事，就是專家來(lái)了，也不一定能干好。

　　開(kāi)飯館不像賣(mài)衣服，不好了，給客人換一件就行。這做的是入嘴的東西，一旦把人吃壞嘍，負(fù)不起那個(gè)責(zé)任。不跟你吹，我家這些年，大小事沒(méi)出過(guò)。這不，要開(kāi)奧運(yùn)會(huì)了，各方面工作要抓起來(lái)，保證我家飯館不出事情。

　　哎呀，上客嘍！我不能跟你聊了。你別走，在這吃飯，我給你弄倆菜，你嘗嘗！ (記者 董月玲)