昔日平房中高樓可數(shù)
今朝巨廈聳立如林
百座都市之虹飛跨世界上最寬的街道
尹丹丹
當(dāng)人們來(lái)到一座城市,使人形成最初印象和觀(guān)感,或者令人發(fā)出變化真大的感嘆的,往往是城市里建筑和道路的面貌。十幾年前,今天國(guó)家圖書(shū)館的所在地還是一大片農(nóng)家菜地,每年夏天地里都郁郁蔥蔥地結(jié)滿(mǎn)了西紅柿、茄子、黃瓜等各種蔬菜;通往中關(guān)村、北京大學(xué)一帶的白頤路只有不寬的六條車(chē)道,路兩旁的下水設(shè)施還是陽(yáng)溝,F(xiàn)在,白頤路已經(jīng)擴(kuò)展成了一條擁有機(jī)動(dòng)車(chē)、非機(jī)動(dòng)車(chē)隔離開(kāi)的十道寬闊馬路;不久前市政府還宣布,將按照建設(shè)長(zhǎng)安街的水準(zhǔn)進(jìn)一步完善這條通向“中國(guó)的硅谷”中關(guān)村的道路。
當(dāng)年十大建筑鶴立雞群
今朝高樓巨廈如林似海
建筑,常常被視為民族風(fēng)格與時(shí)代精神的結(jié)晶。一些氣勢(shì)宏大的建筑則可能成為一個(gè)國(guó)家歷史進(jìn)程“紀(jì)念碑”式的標(biāo)志。
四十年前,當(dāng)北京城里的絕大部分建筑仍是灰瓦頂?shù)拿窬悠椒康臅r(shí)候,作為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”顯得分外突出。人民大會(huì)堂、中國(guó)革命歷史博物館、中國(guó)革命軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮、中國(guó)美術(shù)館、工人體育館、北京火車(chē)站、民族飯店和華僑大廈,它們使北京的城市布局發(fā)生了歷史性的變化,最突出的一點(diǎn)就是過(guò)去數(shù)百年間始終扮演城市中心角色的紫禁城讓位于新建的天安門(mén)廣場(chǎng)。后人評(píng)論說(shuō),這一變化正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民利益至上的共和國(guó)理想。
在“十大建筑”中,最為當(dāng)年的中國(guó)人引以自豪的,是建筑面積十七萬(wàn)多平方米的人民大會(huì)堂,它不僅在規(guī)模上超過(guò)了昔日由明清兩代經(jīng)營(yíng)數(shù)百年的皇宮,而且以十個(gè)月的施工時(shí)間創(chuàng)造了中國(guó)建筑史上一次令人驚嘆的速度之最。中國(guó)人把當(dāng)年那種獨(dú)立自主的雄心和當(dāng)家作主的自豪融入了這座建筑。一位當(dāng)年參與設(shè)計(jì)的工程師說(shuō),人民大會(huì)堂的建筑風(fēng)格表現(xiàn)出了“中外古今,一切精華,含包并蓄,全為我用”的特點(diǎn)。建筑外部那多根高數(shù)十米的石質(zhì)廊柱,在表現(xiàn)支撐一切、高敞雄偉的力量與氣勢(shì)的同時(shí),也使這座新中國(guó)的政治中心具有了一種西洋古典風(fēng)格的美。
今日看來(lái),“十大建筑”以及北京展覽館、友誼賓館等建得更早些的大型建筑都堪稱(chēng)杰作。當(dāng)時(shí),中國(guó)人由于它們的宏偉壯觀(guān)、由于它們代表著人民在新時(shí)代的喜悅而由衷地贊美這些建筑;今天的人依舊稱(chēng)贊它們,但則似乎更多地是從審美角度和設(shè)計(jì)風(fēng)格上來(lái)欣賞與琢磨。
在談到除去古代文物之外的新建筑時(shí),一位熱愛(ài)中國(guó)文化、早年曾在北京留學(xué)、現(xiàn)正在這里工作的美國(guó)女士表示,她非常喜歡友誼賓館的建筑風(fēng)格,用她的話(huà)說(shuō)是友誼賓館的“外形和園林既有現(xiàn)代風(fēng)味,又吸收了中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格,看上去非常和諧。”其實(shí),從整體上說(shuō),這正是“十大建筑”建筑風(fēng)格上的一個(gè)具有共同性的特點(diǎn),只是具體的表現(xiàn)方式和角度不同,每座建筑都有自己獨(dú)特的面貌,使人感到將上述特點(diǎn)與其各自的功能完美地揉合在了一起。一位在國(guó)際上獲過(guò)大獎(jiǎng)、目前在國(guó)內(nèi)建筑業(yè)非;钴S的年輕建筑師說(shuō),“十大建筑”的確經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),而且體現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn),這在建筑界是公認(rèn)的。
不過(guò),真正使北京的城市面貌徹底改變的建筑,大多出現(xiàn)在近二十年尤其是近十年間。改革開(kāi)放給中國(guó)人帶來(lái)了新的思想、理念、技術(shù)和材料,而且,城市本身也有了建設(shè)代表國(guó)家進(jìn)入另一個(gè)新時(shí)代的“紀(jì)念碑”建筑的需要。
由封閉狀態(tài)到國(guó)門(mén)大開(kāi)的中國(guó)人熱烈地求新,想快一點(diǎn)兒拉近與世界發(fā)達(dá)國(guó)家距離。在人們眼里,城市建筑正是一種能夠顯示現(xiàn)代化程度和社會(huì)財(cái)富數(shù)量的鮮明標(biāo)志。于是,商場(chǎng)、寫(xiě)字樓、政府機(jī)構(gòu)辦公樓、娛樂(lè)設(shè)施、賓館飯店、居民住宅,各種風(fēng)格、外觀(guān)和色彩的新的高樓大廈以令人目不暇接的速度在城市里矗立起來(lái),為北京增添了眾多全新的城市建筑景觀(guān)!叭骊笔、“梅花瓣”式、塔樓、板樓、磚混樓、馬賽克貼面、玻璃幕墻、“歐陸風(fēng)情”、現(xiàn)代派風(fēng)格……“十大建筑”已完全被淹沒(méi)在或魁梧龐然,或高聳纖細(xì),或一式連片的樓海之中。
不過(guò),人們?cè)诟械窖刍ǹ潄y的同時(shí),也慢慢發(fā)現(xiàn)了高速發(fā)展下隱藏著嚴(yán)重問(wèn)題:?jiǎn)误w建筑脫離了整個(gè)城市的規(guī)劃,或者說(shuō),由于缺乏統(tǒng)一、有條理的規(guī)劃,千姿百態(tài)的新建筑各自為戰(zhàn),最終形成了這樣一種局面,即:當(dāng)你單獨(dú)看一座建筑物時(shí),會(huì)覺(jué)得很好;如果與周?chē)沫h(huán)境合在一起看,就會(huì)覺(jué)得這座建筑怪模怪樣,極不協(xié)調(diào)。北京并不是唯一出現(xiàn)這種情況的城市,在很多同樣大興土木進(jìn)行城市建設(shè)的大中城市都存在類(lèi)似問(wèn)題。之所以如此,無(wú)疑與建筑師本人的素質(zhì)、修養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)等密不可分,但同時(shí)也和一些非專(zhuān)業(yè)、非技術(shù)性的因素有關(guān),比如建筑的業(yè)主盲目追求時(shí)髦,來(lái)自政府部門(mén)的長(zhǎng)官意志等等。據(jù)說(shuō),按設(shè)計(jì)者的初衷,北京西客站應(yīng)符合現(xiàn)代生活節(jié)奏便捷、省時(shí)的要求,既體現(xiàn)國(guó)際最先進(jìn)的思想、工藝、現(xiàn)代化的材料與結(jié)構(gòu),又顧及國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,并具有十足的民族風(fēng)格,整個(gè)建筑能象征“一個(gè)文明古國(guó)的現(xiàn)代化崛起”。但由于種種原因,建成后的西客站無(wú)論從外觀(guān)上還是在功能上都未能盡如人意,成了既引人注目又毀譽(yù)參半的作品。
雖然如此,北京的新建筑中仍有許多內(nèi)行和外行公認(rèn)的優(yōu)秀之作,比如國(guó)貿(mào)大廈、奧林匹克體育中心、亞運(yùn)村、香山飯店、北京大學(xué)和清華大學(xué)兩校的新圖書(shū)館等。
如今,在慶祝建國(guó)五十周年之際,北京又將有六十七項(xiàng)工程作為獻(xiàn)禮峻工。其中,最為人們所關(guān)注的是王府井地區(qū)的改造以及座落于此、原定兩年前峻工的東方廣場(chǎng)。這座占據(jù)了京城公認(rèn)的黃金地段的建筑,將以其宏偉的規(guī)模和完備的功能使王府井地區(qū)成為亞洲最大的、也是北京第一個(gè)真正的中央商業(yè)區(qū)(Central
Business District)。這座亞洲最大的建筑群占地十萬(wàn)平方米,總建筑面積八十萬(wàn)平方米,集商業(yè)、購(gòu)物、消閑、娛樂(lè)、高尚居住于一體。商業(yè)區(qū)由八棟寫(xiě)字樓、二棟酒店式服務(wù)公寓和一棟五星級(jí)酒店組成,消閑購(gòu)物區(qū)包括一個(gè)中央噴泉廣場(chǎng)、多個(gè)四季常青的花園、五個(gè)不同風(fēng)格的商場(chǎng)及一個(gè)三層停車(chē)場(chǎng)。
承擔(dān)此項(xiàng)工程設(shè)計(jì)的是國(guó)際著名的巴馬·丹那(Palmer Turner)建筑師事務(wù)所,他們希望東方廣場(chǎng)能夠成為一個(gè)中西建筑融匯的典范,擁有現(xiàn)代與古典兼具的風(fēng)格,既體現(xiàn)出現(xiàn)代建筑重功能、重形體、重形式與材料相一致、簡(jiǎn)潔流暢的整體設(shè)計(jì)精神,又能完美地融合東方古典建筑重細(xì)節(jié)、強(qiáng)調(diào)自然隨意的美感與人性化的特點(diǎn)。于是,設(shè)計(jì)者在以西方現(xiàn)代派簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條為這組建筑群賦予國(guó)際感和現(xiàn)代感的同時(shí),通過(guò)東西分立的兩座中式“城門(mén)樓”點(diǎn)染出東方傳統(tǒng)文化的韻味。
棋盤(pán)格外圍上了翡翠項(xiàng)鏈
城市建筑之外,另一件讓所有到北京來(lái)的人印象深刻、令北京人自己感慨萬(wàn)千的事情就是道路系統(tǒng)的變遷。
北京的街道系統(tǒng)基本承襲明清舊制,呈經(jīng)緯分明的棋盤(pán)狀格局。一九四九年時(shí),北京公路總長(zhǎng)三百九十八公里,且以土路居多。老話(huà)形容是“無(wú)風(fēng)三尺土,有雨一街泥”。那時(shí),長(zhǎng)安街只有從東單到西單約三點(diǎn)八公里長(zhǎng),道路彎曲狹窄,路面最寬處的跨度只有十一、二米。雖然在民國(guó)時(shí)代打通了幾條街道,使過(guò)去所有道路均在經(jīng)過(guò)紫禁城時(shí)成為斷途的局面稍有改變,但北京仍然缺少縱橫南北、橫貫東西的干道通途。
從五十年代開(kāi)始,北京的道路格局逐步發(fā)生了變化。前后用了十幾年時(shí)間,人們拆除了殘存的舊門(mén)洞、牌樓、雙塔和成片低矮簡(jiǎn)陋的平房,將長(zhǎng)安街?jǐn)U寬、延伸,最后終于形成了一條長(zhǎng)約近九十公里橫貫全城的動(dòng)脈大道,“十里長(zhǎng)街”變成了“百里長(zhǎng)街”,
而且是世界上最寬的馬路,路面最寬處的跨度約達(dá)八十米。與此同時(shí),還打通了朝陽(yáng)門(mén)到阜城門(mén)的道路(朝阜路)。六十年代后期,興建了前三門(mén)大街。于是,老棋盤(pán)格上出現(xiàn)了三條橫貫城市東西的干道。到六十年代末,市區(qū)道路總長(zhǎng)發(fā)展到了一千四百八十多公里。
現(xiàn)在,不光北京人,外地人、甚至不少外國(guó)人都知道北京的“二環(huán)”路、“三環(huán)”路、“四環(huán)”路,那么“一環(huán)”呢?
東單-西單-平安里-北新橋-東單,這就是早年北京唯一的環(huán)路,它環(huán)起來(lái)的六十多平方公里的地區(qū)就是北京人所說(shuō)的“老城圈兒”。當(dāng)年在這條道路上行駛的,曾有五十年代初當(dāng)當(dāng)響的有軌環(huán)行電車(chē)和后來(lái)的“斯科達(dá)”四路環(huán)行汽車(chē)。它們不僅早已消失于城市生活中,而且在人們的記憶中也差不多淡忘了。在“一環(huán)”范圍內(nèi),雖然建國(guó)后二十年里頗有建設(shè),比如北京飯店主樓、和平賓館、國(guó)際飯店、北京電報(bào)大樓、長(zhǎng)途電話(huà)大樓、協(xié)和醫(yī)院門(mén)診樓,但總體上看仍保持著昔日帝都的古老風(fēng)味。
老北京城的外圍原本是一圈城墻,數(shù)座城門(mén)晨啟夜閉。如今,城墻和城門(mén)早已蹤跡全無(wú),在它們的位置上取而代之的是一道快速環(huán)型路和十來(lái)座立交橋,這就是“二環(huán)”路。唯一存留下能夠隱約提醒人們這些地方的歷史風(fēng)貌的只有一些地名或車(chē)站名了,比如朝陽(yáng)門(mén)、宣武門(mén)、阜城門(mén)、西直門(mén)、安定門(mén)。“二環(huán)”路全長(zhǎng)二十三點(diǎn)七公里,建成于八十年代中期的十來(lái)座大型立交橋分布在重要的交通樞紐。當(dāng)時(shí),由全國(guó)其他地方來(lái)京的人們?cè)鴮?duì)這些率先矗立于首都的現(xiàn)代化交通設(shè)施發(fā)出由衷的贊嘆。
到九十年代,人口的增加、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城區(qū)的擴(kuò)大促使北京又開(kāi)辟出一條全長(zhǎng)四十八公里的環(huán)城路,即“三環(huán)”。這條路上的立交橋達(dá)到了十八座,F(xiàn)在,當(dāng)你乘出租車(chē)在北京辦事時(shí),只要線(xiàn)路合適,司機(jī)們最?lèi)?ài)走的就是“三環(huán)”,因?yàn)檫@條路寬敞通暢,主路上沒(méi)有紅綠燈管制,開(kāi)起車(chē)來(lái)又舒暢又節(jié)省時(shí)間。
北京這座城市的發(fā)展速度已使建設(shè)者們沒(méi)有停下來(lái)喘口氣的時(shí)間了,“三環(huán)”建成通車(chē)后沒(méi)幾年,橫穿京城北部亞運(yùn)村的“四環(huán)”也開(kāi)始初具規(guī)模。
經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的建設(shè),北京不僅擁有了貫通城市東西、南北的大路,而且溝通了市中心和周?chē)男屡f城區(qū)。三圈道旁栽滿(mǎn)青草綠樹(shù)的環(huán)路好似三條碧綠的翡翠項(xiàng)鏈,幾條新修的公路則以放射狀延伸到市郊及更遠(yuǎn)的地方,加強(qiáng)了北京與衛(wèi)星城鎮(zhèn)和附近城市的聯(lián)系。在城市遠(yuǎn)景規(guī)劃上,北京的道路最終將呈現(xiàn)中央為“棋盤(pán)格”,外圍是四條快速環(huán)路、兩條公路環(huán)路、九條放射干線(xiàn)和十四條放射輔線(xiàn)的面貌。
六十年代,在地面上修路辟道的同時(shí),北京開(kāi)始動(dòng)工修建她自己、也是全國(guó)的第一條地鐵。今天很多人可能并不知道,修建地鐵最初的目的不是為了交通,而是為了備戰(zhàn)。一期工程完成于一九六九年九、十月間,是一條東起北京火車(chē)站、西至蘋(píng)果園的直線(xiàn),全長(zhǎng)二十三點(diǎn)六公里,中途設(shè)置了十七個(gè)車(chē)站。兩年后開(kāi)始興建的二期工程則是一條環(huán)路,由一期工程已建好的北京火車(chē)站起,向北經(jīng)過(guò)建國(guó)門(mén)、東四十條、東直門(mén),而后折向西,經(jīng)過(guò)雍和宮、安定門(mén)、鼓樓大街、積水潭,再向南拐,經(jīng)過(guò)西直門(mén)、車(chē)公莊、阜成門(mén)至復(fù)興門(mén)與建好的一期工程線(xiàn)路相交,全長(zhǎng)十六點(diǎn)一公里。事實(shí)上,正是這條環(huán)城地鐵的開(kāi)工引發(fā)了一項(xiàng)使北京城徹底改頭換面的工程:拆掉所有的舊城墻,并在舊址上興建“二環(huán)”路。人們對(duì)這一決策至今仍存有爭(zhēng)議。二期地鐵與地面上的二環(huán)路在位置上大體重疊,并通過(guò)地鐵車(chē)站同環(huán)路上的九座立交橋、六十多條公共交通線(xiàn)路溝通,構(gòu)筑了一個(gè)立體交通網(wǎng)。
這總長(zhǎng)四十多公里的地鐵曾在約二十年的時(shí)間成為北京城值得自豪的獨(dú)有景觀(guān)。不過(guò),當(dāng)年的設(shè)計(jì)者后來(lái)坦言,由于大部分工程的建設(shè)是在文革十年間進(jìn)行的,加之經(jīng)驗(yàn)不足,北京地鐵從設(shè)計(jì)、施工到管理上都存在著不少問(wèn)題,多年以來(lái),人們一直注意在運(yùn)營(yíng)的同時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),以求在其他城市興建地鐵時(shí)提供參考和借鑒,F(xiàn)在,除北京之外,上海和廣州也有了地鐵。但是,這三座中國(guó)目前最大城市的地鐵合起來(lái)總長(zhǎng)還不足一百公里,與世界公認(rèn)的一些國(guó)際大都市還相差甚遠(yuǎn),比如紐約的地鐵線(xiàn)路全長(zhǎng)已超過(guò)了一千一百多公里。
“都市之虹”橫跨世界上最寬闊的馬路
“遠(yuǎn)望長(zhǎng)虹臥波,近看車(chē)輛如梭。天橋橫跨無(wú)水,人流車(chē)流成河!边@是八十年代初期北京的一則謎語(yǔ),謎底是立交橋。在慶祝建國(guó)四十周年的時(shí)候,有一位資深記者在文章中寫(xiě)道:“要看老北京,請(qǐng)進(jìn)小胡同、四合院;要看新北京,請(qǐng)你走上立交橋”。雖然立交橋不是北京獨(dú)有的事物,但由于數(shù)量和規(guī)模上的宏大氣勢(shì)也成了北京的一道特殊景觀(guān)。從某種角度說(shuō),立交橋正是北京城市建筑與城市交通發(fā)展的一個(gè)匯合點(diǎn)。
中國(guó)和城市立交工程建設(shè)開(kāi)始于五十年代中期,最早的一處位于北京濱河路。隔了幾年后,廣州興建了全國(guó)的第二座立交工程。此后,直到七十年代,北京才開(kāi)始大量興建立交橋,其中最早的一座是復(fù)興門(mén)橋,一九七四年峻工后曾一時(shí)成為人們爭(zhēng)相觀(guān)覽的勝景。到八十年代中期,全市已有了三十多座立交橋,分布在道路與道路、鐵路干線(xiàn)與城市干道相交的地方。當(dāng)時(shí),三層轉(zhuǎn)盤(pán)式的西直門(mén)立交橋是全國(guó)最大的立交橋;然而,不久之后建好的三元橋超過(guò)了它,成為規(guī)模最大的立交橋。這座橋位于三環(huán)路、機(jī)場(chǎng)路和北京-順義公路的交匯處,鄧小平、萬(wàn)里等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)曾親臨視察過(guò)。不出五年,到一九八九年時(shí)三元橋又被另外一座新建的立交橋“玉蜒橋”超了過(guò)去,后者的規(guī)模比前者大了近三倍。與此同時(shí),北京也成了全國(guó)立交橋最多的城市,F(xiàn)在,經(jīng)歷了十幾年風(fēng)雨之后,西直門(mén)立交橋終因再也無(wú)法滿(mǎn)足日益增加的汽車(chē)流量而被拆掉重修。
五十年前,北京擁有一百余座橋,都是些木制或磚石搭建的過(guò)河橋。五十年后,川流不息的車(chē)海人流每天經(jīng)過(guò)的則是一百多座大大小小有“都市之虹”之稱(chēng)的立交橋。