2001年3月，臺(tái)灣制片人柴智屏挑選言承旭、周渝民、朱孝天、吳建豪出演《流星花園》。該劇改編自日本漫畫(huà)家神尾葉子的漫畫(huà)《花樣男子》。

　　2001年5月，《流星花園》在臺(tái)灣熱播。7月，唱片公司將原本的演戲組合改造成男孩合唱團(tuán)F4。

　　2002年2月，中國(guó)內(nèi)地多家電視臺(tái)開(kāi)始播出《流星花園》，F(xiàn)4熱到中國(guó)內(nèi)地。

　　2002年3月8日，國(guó)家有關(guān)部門(mén)發(fā)文，要求立即暫停播出《流星花園》。

　　你愛(ài)F4嗎？如果愛(ài)你愛(ài)幾個(gè)？你要F4嗎？如果要你要多少？

　　就像沙塵暴、高速公路、可口可樂(lè)和長(zhǎng)城遺址一樣，F(xiàn)4正在成為地球自然環(huán)境的一部分。

　　當(dāng)然你也可以不知道F4，但你至少應(yīng)該知道小虎隊(duì)或者青春美少女，或者后街男孩，要不就是濱崎步……F4或者F5，反正我們有的是，總有一款適合你。你可以不喜歡，但你不能拒絕活在這個(gè)由F4和其他物質(zhì)構(gòu)成的世界里。

　　當(dāng)然F4的歌是很弱智的。對(duì)任何稍微挑剔一點(diǎn)的樂(lè)迷來(lái)說(shuō)這4位都不算很會(huì)唱歌，至于音樂(lè)，則平庸到了垃圾的程度，換句話(huà)說(shuō)，讓我分析他們的音樂(lè)，等于是對(duì)我的侮辱。

　　但嚴(yán)格地說(shuō)，我在以音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)要求F4，這是不公平的。在該產(chǎn)品中音樂(lè)只占很小很小的分量，用工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量恐怕要比用音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量好一點(diǎn)。F4的成功之處有目共睹，蒼天可鑒：生產(chǎn)者成功地把音樂(lè)性降到了最低，所有音樂(lè)細(xì)節(jié)都被保持在過(guò)去20年港臺(tái)日本流行樂(lè)的基礎(chǔ)上，決不脫離最常用、最成熟的手法；為免俗套，當(dāng)然還要謹(jǐn)慎地加上少許新料，譬如音色，譬如歌詞——“不準(zhǔn)你難過(guò)，替你擺平寂寞�！边@擺平二字就是保鮮劑。在臺(tái)灣流行歌配器模式里，如果說(shuō)鋼琴適合戀愛(ài)年齡的聽(tīng)眾、重金屬吉他solo適合偏低齡男性聽(tīng)眾、新派電子節(jié)奏適合大城市中產(chǎn)以上青年、舊派電子節(jié)奏適合中小城市中低收入青年，而明亮的音色和大調(diào)適合中學(xué)生，那么F4也一樣經(jīng)過(guò)了準(zhǔn)確的分類(lèi)。

　　人聲方面當(dāng)然用上了最近幾年的成果，比如經(jīng)過(guò)很多人研究開(kāi)發(fā)的華語(yǔ)R＆B，比如嗓音不再像過(guò)去那樣過(guò)度炫耀———當(dāng)然他們也沒(méi)有炫耀的資本，在經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練之前能不跑調(diào)已經(jīng)不錯(cuò)了，在經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練之后，能穩(wěn)定表現(xiàn)一種特色就是成功。比人聲更重要、更技術(shù)化、更需要突出的就是形象。

　　沒(méi)有誰(shuí)能賺所有人的錢(qián)，F(xiàn)4的制造者就不想掙作家和處長(zhǎng)的錢(qián)，也不在乎鋼鐵大亨或者大城市專(zhuān)業(yè)人士及其子女的錢(qián)包。F4的歌迷不是最有錢(qián)的人，但通常是最舍得花錢(qián)的人———中學(xué)生。按照我國(guó)的文化藝術(shù)教育水平，能夠打動(dòng)我國(guó)中學(xué)生的歌曲必須是比較弱智的———我為此見(jiàn)解感到內(nèi)疚，請(qǐng)廣大師生原諒———任何不熟悉的、需要經(jīng)過(guò)思考的、脫離了友情愛(ài)情和勵(lì)志(比例是3∶5∶2)主題的、復(fù)雜和得罪人的玩意，都將遭到拋棄。但畢竟中學(xué)生不夠人多勢(shì)眾，所以，期待已久的奇跡真的出現(xiàn)了，而且就在我們眼前，天才的策劃人員讓F4和一套成功的電視連續(xù)劇發(fā)生關(guān)系，讓他們征服了在大學(xué)里無(wú)所事事的人、大學(xué)畢業(yè)后剛剛拋棄所有夢(mèng)想的人、正在懷念青春時(shí)光的人，以及一切渴望自己不是自己的人。這些人將會(huì)去買(mǎi)F4的唱片，如果是盜版，那至少他們還要看演唱會(huì)，實(shí)在掙不到錢(qián)，也可以靠F4賣(mài)廣告啊。

　　F4也并不只是歌星，他們是偶像。這個(gè)意思就是，他們同時(shí)還可以是影星、廣告代言人、親善大使、慶典嘉賓、服裝趨勢(shì)預(yù)測(cè)者、減肥專(zhuān)家、慈善活動(dòng)召集人……他們不是一切，但已經(jīng)進(jìn)入了一切需要喚起注意力的領(lǐng)域。在連續(xù)劇里，他們代表這個(gè)時(shí)代說(shuō)出了心里話(huà)：要有錢(qián)，要漂亮，要閑得無(wú)聊，要被愛(ài)情忙死，要尊重家庭倫理，要像F4一樣輕微叛逆。《流星花園》成功之后的F4，就是不唱歌，空白唱片配寫(xiě)真集也能賣(mài)個(gè)幾十萬(wàn)張，可他們還是再接再厲，又錄唱片又做巡演，真是讓人感動(dòng)啊。在一切可以喚起注意力的領(lǐng)域，一種頑強(qiáng)、兇猛的資本主義精神都在再接再厲，把成功當(dāng)成糞土，以便種植出更大的成功。F4背后的娛樂(lè)業(yè)，真是讓人感動(dòng)啊。

　　F4出道一年，據(jù)說(shuō)就產(chǎn)生了1.5億港幣的利潤(rùn)。它現(xiàn)在還在以高于各國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)水平的速度遞增。

　　這是香港一個(gè)八卦周刊說(shuō)的，不可信。但我們可以想象，真實(shí)的數(shù)字大約是15億，或者5000萬(wàn)；F4這個(gè)名字的無(wú)形資產(chǎn)，按照居委會(huì)大媽的測(cè)算水平，應(yīng)該是50億，要不就再多點(diǎn)，反正吹牛不上稅。

　　在娛樂(lè)業(yè)的分工里面，有人負(fù)責(zé)投資，有人負(fù)責(zé)操作，有人負(fù)責(zé)加工，有人負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，有人負(fù)責(zé)推廣，而F4負(fù)責(zé)做明星。按照法國(guó)名記米歇爾·芒梭的說(shuō)法，明星是“把世界從可怕的單調(diào)中解脫出來(lái)”的“深淵里的流放者”，不過(guò)按照《駭客帝國(guó)》的理論，F(xiàn)4負(fù)責(zé)解脫的世界并不是真實(shí)世界，而是一個(gè)被制造成單調(diào)得可怕的世界，這種解脫也不是真實(shí)的解脫，而是更加單調(diào)的另一種形式。通過(guò)一遍又一遍的解脫，可以產(chǎn)生利潤(rùn)。

　　在信息時(shí)代，機(jī)器不像我們想象的那么硬，它有一部分是軟的——除了公司和人才、資金和操作，還有一個(gè)叫做消費(fèi)者的零部件。消費(fèi)者當(dāng)然可以制造，通過(guò)廣告，連他們的欲望和審美都可以制造。在娛樂(lè)工業(yè)領(lǐng)域，軟機(jī)器是大家一起造的，而且是齊心協(xié)力，一直造到了個(gè)人生活的各個(gè)縫隙里，譬如閑聊吹牛，談笑間信息被傳遞、被增殖、被擴(kuò)散。哎呀偉大的信息，它像電子或者量子，要不就是孫猴子，奔流不息，在腦電波、策劃方案和股市圖表之間制造著越來(lái)越多的利潤(rùn)。所謂注意力經(jīng)濟(jì)，就是這么回事。

　　制造軟機(jī)器的秘訣———先廢除他們自主選擇的能力和愿望，拿信息轟炸他們，拿工作和人際關(guān)系煩死他們，拿沙發(fā)舒服死他們，最后讓他們除了電視什么都不看；然后給他們植入審美取向、價(jià)值觀(guān)、標(biāo)準(zhǔn)和追求；最后，把合適的產(chǎn)品端到面前說(shuō)：“親愛(ài)的，你想要的一切，都在這里了。”軟機(jī)器要從娃娃抓起，在他們喜歡上約翰·列儂之前，要讓他們無(wú)法辨別也沒(méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)約翰·列儂。

　　我們也可以稱(chēng)之為文化。此事與F4無(wú)關(guān)，因?yàn)镕4是產(chǎn)品。此事也和營(yíng)銷(xiāo)策劃人員無(wú)關(guān)，因?yàn)樗麄兪亲罨鶎拥牧慵��?/p>

　　文化資本在洶涌，而文化在分裂。威廉·巴勒斯先生提出軟機(jī)器概念幾十年以后，我們發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)得到了更大程度的制造，人類(lèi)在生存之外創(chuàng)造的文化，也進(jìn)一步分化為主流文化、亞文化、由藝術(shù)品和典籍構(gòu)成的文化，以及在娛樂(lè)事件中發(fā)生的文化。年輕人曾經(jīng)是叛逆和獨(dú)立的，但他們并不總是叛逆和獨(dú)立，20世紀(jì)六七十年代影響了世界的約翰·列儂和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)是文化，21世紀(jì)征服了華人世界的F4也是文化，他們惟一的共同之處，就是煽起了千古不變的青春之火，盲目而熱烈的愛(ài)戀之火，青少年用以逃避自身平庸渺小的幻想之火。

　　如此之大的狂熱，可以換來(lái)多少利潤(rùn)！對(duì)一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)正在形成、遠(yuǎn)未飽和的國(guó)家來(lái)說(shuō)，在青少年亞文化和大眾文化尚未自然展開(kāi)的情況下，文化可以加工和塑造，作為新的資本戰(zhàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)直大有可為。而主流價(jià)值觀(guān)、主流經(jīng)濟(jì)道德、主流意識(shí)形態(tài)一致同意，F(xiàn)4的健康和有錢(qián)，就應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，何況他們還代表了家庭和睦、思想萎縮和善于變通以求實(shí)利。新一代經(jīng)受了殘酷的理想破滅和資本主義自由經(jīng)濟(jì)倫理洗禮的知識(shí)青年，如果不是因?yàn)樽非笪⑷醯钠肺�，恐怕也早就加入了F4的追隨隊(duì)伍。約翰·列儂生活在一個(gè)以特立獨(dú)行為時(shí)尚的年代，和一個(gè)開(kāi)放、有足夠選擇的文化中，F(xiàn)4生活在一個(gè)以富足為最迫切追求、以安全和享樂(lè)為時(shí)尚的年代，和一個(gè)在白紙上迅速涂抹起來(lái)的單色文化中。他們都是成功的。

　　不，不要作人身攻擊，F(xiàn)4無(wú)罪。我看見(jiàn)我的朋友們豎起了中指，但是注意，這方向不在F4半人半產(chǎn)品的身體上。

　　來(lái)源：南方周末 作者：顏峻