聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　一本詩(shī)評(píng)兩部詩(shī)集

　　聞一多是1912年進(jìn)入清華園的，而梁實(shí)秋于1915年方考入清華學(xué)校，足足晚了三年。但聞一多在一年級(jí)時(shí)因?yàn)橛⒄Z(yǔ)課不及格留級(jí)一年，后參加學(xué)潮又被留一年，所以實(shí)際上同梁實(shí)秋只差了一個(gè)年級(jí)。

　　1920年，酷愛文學(xué)的梁實(shí)秋與同班學(xué)友一起，發(fā)起組織了一個(gè)“小說研究社”。翌年，改名為清華文學(xué)社，聞一多等多人加入，由聞一多任書記，梁實(shí)秋任干事。從此，梁實(shí)秋與聞一多即結(jié)為超乎尋常的親密朋友。

　　對(duì)于誕生于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的新詩(shī)，梁實(shí)秋與聞一多有相同的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，既然是詩(shī)，就得有“詩(shī)的藝術(shù)、詩(shī)的想象、詩(shī)的情感”。在詩(shī)歌王國(guó)中，寧可多一點(diǎn)貴族精神，也萬(wàn)不可提倡什么“平民風(fēng)格”。根據(jù)這種標(biāo)準(zhǔn)，他們欣賞、推崇的是郭沫若的《女神》，而對(duì)與《女神》大體同時(shí)產(chǎn)生的幾部新詩(shī)集表示不滿。其中包括胡適的《嘗試集》、康白情的《草兒》、俞平伯的《冬夜》等。他們認(rèn)為，像胡適“人力車夫，人力車夫，車來如飛……”，俞平伯“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”，康白情“如廁是早起后第一件大事”之類，實(shí)在太“俗惡不堪”了，是根本不可入詩(shī)的。

　　基于如上的認(rèn)識(shí)，聞一多和梁實(shí)秋決心說出自己的心里話。他們分別寫出了《冬夜評(píng)論》和《草兒評(píng)論》兩篇長(zhǎng)文。聞一多的《冬夜評(píng)論》脫稿后，曾寄孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》，但稿子寄出很久不見答復(fù)，請(qǐng)求退稿也沒有回音。這使他們敏感的心靈受到更大刺激，愈發(fā)感到有公開發(fā)言的必要。在這時(shí)刻，梁實(shí)秋的父親梁咸熙伸出了援助之手，他拿出100元送給兩位年輕人，使他們得以順利地把自己洋洋四萬(wàn)字、合稱為《冬夜草兒評(píng)論》的著作出版發(fā)行。后來，這本詩(shī)評(píng)即成為“清華文學(xué)社叢書第一種”。

　　與此同時(shí)，他們還開始了新詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)踐。他們志趣投合，心心相印，對(duì)政治、人生、藝術(shù)的認(rèn)識(shí)都達(dá)到了和諧一致。誠(chéng)如聞一多日后反復(fù)表白的那樣：“實(shí)秋�。∥业奈┮坏墓饷鞯南Ｍ�是退居到唐宋時(shí)代。同你結(jié)鄰而居，西窗剪燭，杯酒論文——我們將想象自身為李杜、為韓孟、為元白、為皮陸、為蘇黃，皆無不可。只有這樣，或者我可以勉強(qiáng)撐住過了這一生�！�

　　到1922年夏，梁實(shí)秋共創(chuàng)作了《荷花池畔》、《紅荷之魂》、《題夢(mèng)筆生花圖》、《落英》、《春天底圖畫》等三十多首新詩(shī)。他把它們編定為一集，題名《荷花池畔》。對(duì)梁實(shí)秋詩(shī)歌創(chuàng)作的才能，了解最清楚的，莫過于聞一多了。他把梁實(shí)秋比之為中國(guó)的李商隱與英國(guó)的濟(jì)慈。這個(gè)時(shí)候，聞一多的《紅燭》也正好初步編定。他熱切地希望《荷花池畔》能夠和自己的詩(shī)集一同出版，以期造成一種社會(huì)效應(yīng)。在大洋彼岸的美國(guó)，他不斷馳函北京，催促梁實(shí)秋迅速安排《荷花池畔》的出版事宜。

　　但當(dāng)聞一多連《荷花池畔》的封面和序言全都完成后，正準(zhǔn)備寄回國(guó)內(nèi)，不知什么原因，梁實(shí)秋突然取消了出版詩(shī)集的計(jì)劃。聞一多因而感到極大的失望，悲嘆道：“《荷花池畔》千呼萬(wàn)喚還不肯出來，我也沒有法子。但《紅燭》恐怕要嘆著‘唇亡齒寒’之苦罷！”如果從新文學(xué)史的角度看，那損失就更大了。在篳路藍(lán)縷的開拓時(shí)期，中國(guó)新詩(shī)壇不僅失去了一部新詩(shī)集，其實(shí)也同時(shí)失去了一位頗有才華的新詩(shī)人。

　　留美之旅

　　按照清華學(xué)校規(guī)定，學(xué)生畢業(yè)后，可以直接去美國(guó)留學(xué)深造。聞一多已于1922年到美國(guó)，進(jìn)了芝加哥大學(xué)，攻讀西方繪畫藝術(shù)。翌年，梁實(shí)秋也來到美國(guó)，他進(jìn)的是哈佛大學(xué)屬下七所小大學(xué)之一的科羅拉多泉大學(xué)。

　　梁實(shí)秋到科泉后，立即給他的好友聞一多發(fā)去一封信，里面裝著12張當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光畫片，他只在其中一張的背面寫了一句話：“你看看這個(gè)地方，比芝加哥如何？”他的本意只是借此報(bào)告好友自己已到了此地，“并且用這里的風(fēng)景片撓他一下”。萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，不到一個(gè)星期，聞一多竟提著一只大皮箱出現(xiàn)在他面前：他已從芝加哥轉(zhuǎn)學(xué)到了科泉大學(xué)。

　　這之后，兩個(gè)老朋友開始了更加親密的同窗生涯。他們?cè)诋?dāng)?shù)匾粋�(gè)報(bào)館排字工人家各租了一間房，朝夕相伴，共同鉆研藝文，真正實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年聞一多“西窗剪燭、杯酒論文”的夙愿。在學(xué)校里，梁實(shí)秋主要攻讀英文和文學(xué)理論，也兼及美術(shù)；聞一多主要學(xué)習(xí)西方油畫，但也始終不能忘情于文學(xué)，尤其是詩(shī)歌。

　　他們所在學(xué)校的美術(shù)系，有兩位老處女：系主任利明斯女士和她的妹妹。她們一個(gè)教繪畫，一個(gè)教理論。她們對(duì)自己這兩位才具突出又正直不阿的中國(guó)留學(xué)生特別偏愛，認(rèn)為是“生徒中未曾有的最有希望者”。利明斯女士還當(dāng)著梁實(shí)秋的面夸獎(jiǎng)聞一多說：“密斯脫聞，真是少有的藝術(shù)家，他的作品先不論，他這個(gè)人就是一件藝術(shù)品，你看他臉上的紋路，嘴角上的笑，有極完美的節(jié)奏！”

　　在科泉，他們的生活有時(shí)也會(huì)漾起波瀾。一次，他們同時(shí)收到一份學(xué)生們自己辦的周報(bào)，上面刊登了一個(gè)美國(guó)學(xué)生寫的詩(shī)，題目叫《TheSphinx》。大意是說中國(guó)人的臉像人面獅身的怪物一般，整天板著，面無表情，不知心里在想些什么。這大大激怒了梁實(shí)秋和聞一多，他們一致認(rèn)為“義不容辭應(yīng)該接受此一挑釁”。于是，他們各自寫了一首詩(shī)，共同發(fā)表在1924年3月28日的科羅拉多大學(xué)�？�上。梁實(shí)秋詩(shī)的題目是《一

　　個(gè)中國(guó)人的回答》，聞一多的詩(shī)題為《另一個(gè)中國(guó)人的回答》。在詩(shī)中，他們“歷數(shù)我們中國(guó)足以睥睨一世的歷代寶藏，我們祖宗的豐功偉跡”。結(jié)果，在校園里引起極大轟動(dòng)，大使“美國(guó)小子們嘆服”，“全校師生以后都對(duì)我們另眼看待了”。但得意之余，他們沉下心來細(xì)想，卻又不免暗自氣短：“平心而論，除了這些之外我們還有什么東西足以傲人呢？”

　　在科泉生活了兩年，至1924年暑假，聞一多和梁實(shí)秋雙雙離開母校，結(jié)伴東行。聞一多將去紐約繼續(xù)他的繪畫事業(yè)，梁實(shí)秋則去波士頓哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)西方文化和文學(xué)理論。

　　在途中，他們?cè)诿绹?guó)名城芝加哥下了車，逗留了兩個(gè)星期。作為發(fā)起人，共同參加了“大江學(xué)會(huì)”成立大會(huì)�！按蠼瓕W(xué)會(huì)”還創(chuàng)辦了《大江》季刊，主編者就是梁實(shí)秋。創(chuàng)刊號(hào)上，他為刊物寫了一篇情辭并茂的發(fā)刊詞，對(duì)團(tuán)體的思想原則作了準(zhǔn)確的說明。后來，刊物發(fā)行后，聞一多告訴他：發(fā)刊詞“大有影響”，“友人親見北大校役抄寫，問之則曰‘好極！好極！’又有人粘貼壁間奉為圭臬者。民國(guó)大學(xué)學(xué)生課藝中竟有全段剽襲者�！�

　　暫時(shí)分手之際，他們不勝依依，對(duì)科泉兩年中的友誼備感珍貴。聞一多把一部最心愛的《霍斯曼詩(shī)集》和一冊(cè)《葉芝詩(shī)集》作禮物送給梁實(shí)秋；梁實(shí)秋則送給聞一多一具北京老楊天利精制的琺瑯香爐和一大包檀香木、檀香屑。他知道好友最喜歡“焚香默坐”，常把陸放翁的兩句詩(shī)“欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中”掛在口頭上。他祝福好友“到紐約‘白日飛升’”。

　　從上海到青島

　　梁實(shí)秋和聞一多先后從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)，幾經(jīng)漂泊，隨著后期新月社在上海的崛起，再一次聚合到了一起。聞一多同徐志摩是新月社中最有代表性的詩(shī)人，而梁實(shí)秋，則儼然成為后期新月社中的首席文藝批評(píng)家。

　　1930年夏，聞一多和梁實(shí)秋厭倦了滬上生活的煩囂和無聊，同時(shí)接受青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲先生的邀請(qǐng)，聯(lián)袂到達(dá)青島，又開始了更有情趣的另一種生活。

　　梁實(shí)秋在青島的住處是魚山路，任教于青島大學(xué)的外文系；聞一多最初住在大學(xué)路，后又遷居匯泉，他是文學(xué)院的院長(zhǎng)兼任國(guó)文系主任。青島山路多，他們兩人都選購(gòu)了一根精致的手杖。每天聞一多去學(xué)校上班，路過梁實(shí)秋家門口，輕輕招呼一聲，梁實(shí)秋應(yīng)聲而出。兩個(gè)詩(shī)人各策一杖，踽踽行走于崎嶇小路，風(fēng)神瀟灑，旁若無人，構(gòu)成一幅饒富詩(shī)意的生動(dòng)圖畫。

　　聞一多在匯泉的住所，距大海很近，推開屋門即可見明凈的海灘。月白風(fēng)清之夜，大海漲潮，海水沖上沙灘，又急劇地消退，轟鳴嗚咽，往復(fù)不已。梁實(shí)秋聽過幾次后，不禁悄然動(dòng)容，說“那就是觀音說教的海潮音”。聞一多大不以為然，認(rèn)為這“無窮無盡的波濤撞擊的聲響，單調(diào)得令人心煩”。他說他更欣賞另一種聲音：“人世間最美妙的音樂，莫過于夜闌人靜，微聞妻室兒女從榻上傳來的停勻的一波一波的鼾聲，那時(shí)節(jié)我真?zhèn)�領(lǐng)略到‘上帝在天，世上一片寧謐安詳’的意境�！�

　　有一次，他們結(jié)伴同游嶗山。由青島驅(qū)車至九水，甫達(dá)山麓，清流汩汩，梁實(shí)秋便油然產(chǎn)生“塵慮全消”之感。舍車步行上山，在靛缸灣的瀑布前面，聞一多喟然興嘆：“風(fēng)景雖美，不能令人發(fā)思古之幽情。”梁實(shí)秋一聽，感奮地指點(diǎn)著山上的怪石說：“那就是千年萬(wàn)年前大自然親手創(chuàng)造的作品，還算不得是‘古跡’么？”這充分顯現(xiàn)了兩人稟賦個(gè)性的差異：聞一多好古，而梁實(shí)秋專注于眼前；聞一多傾心于人文，而梁實(shí)秋更接近自然。

　　青島大學(xué)的校長(zhǎng)楊振聲是山東人，性格豪爽，平易近人。他豪于酒，在校中糾合了聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲存和方令孺，經(jīng)常在一起飲酒作樂。七個(gè)酒徒加一個(gè)女史，戲稱為“酒中八仙”。他們?nèi)�日一小飲，五日一大宴�?0斤一壇的花雕搬到席前，罄之而后已。經(jīng)常是薄暮入席，夜深始散。他們豪邁地宣稱：“酒壓膠濟(jì)一帶，拳(指劃拳)打南北二京�！庇幸淮魏�適路過青島，見到這班人豁拳豪飲的樣子，嚇得立刻把他太太給他的刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免戰(zhàn)。

　　兩年之后，“九一八”事變爆發(fā)，青島大學(xué)的學(xué)生和北方絕大多數(shù)高校學(xué)生一樣，紛紛結(jié)隊(duì)南下，赴南京請(qǐng)?jiān)福�要求�?guó)民黨政府迅速出兵抗日。以楊振聲為首的學(xué)校當(dāng)局和一些教師覺得這只會(huì)使形勢(shì)更加混亂，于大局無益有害。在校務(wù)會(huì)議上，聞一多慷慨陳詞，建議“揮淚斬馬謖”，結(jié)果議決開除一些為首的學(xué)生。如此一來，風(fēng)潮日益擴(kuò)大，終而演變成反對(duì)學(xué)校當(dāng)局和教師的學(xué)潮，聞一多和梁實(shí)秋也因此成為最受攻擊的對(duì)象。在一塊山石旁邊，赫然出現(xiàn)了一條標(biāo)語(yǔ)：“驅(qū)逐不學(xué)無術(shù)的聞一多！”有一次，梁實(shí)秋與聞一多共同走過一間教室，無意中看到黑板上有人寫出一首詩(shī)：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？”這是指聞一多講課時(shí)喜歡發(fā)出“呵呵”的聲音，兩人看罷，相視苦笑。又有一次，在黑板上出現(xiàn)了一幅漫畫，畫的是一個(gè)烏龜和一只兔子，旁邊有注曰：聞一多與梁實(shí)秋。聞一多嚴(yán)肅地問梁實(shí)秋：“哪一個(gè)是我？”梁實(shí)秋回答：“任你選擇�！憋L(fēng)潮的結(jié)局是：楊振聲被迫去職，聞一多也因精神受到很大傷害而辭職離開青島。

　　聞一多和梁實(shí)秋15年來，形影不離，至此方才分手。以后，他們按照各自的生活信念和選擇，分道揚(yáng)鑣，越走越遠(yuǎn)了。

　　摘自：上海文匯報(bào)2001年12月6日