聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　回首20世紀(jì)中國(guó)文化史，能以一家兄弟閃爍綿延其間而始終不衰的，唯有周氏3兄弟。大先生周樹(shù)人，筆名"魯迅"，一生桀驁不馴，四面為敵，斗爭(zhēng)而終。二先生周作人，才華橫溢，與世平和，像手工藝人一樣日日雕琢，在紙筆之間，在一生榮辱之中，艱苦勞作。在兩位兄長(zhǎng)的巨大光環(huán)下，三先生周建人自強(qiáng)自力，以犧牲自己而始，以盡職盡責(zé)而終，走完了將近100年的人生。

　　上下求索

　　1881年9月25號(hào)，魯迅在周家大宅啼哭著，降臨人間。

　　魯迅有3個(gè)弟弟和1個(gè)妹妹，最小的弟弟妹妹早夭，只剩下兄弟3人。

　　秋天時(shí)節(jié)，桂花飄香，周家喜歡中午在桂樹(shù)下休息，魯迅和周作人珠聯(lián)璧合，經(jīng)常出人意料地演起自編兒童劇，讓大人們樂(lè)不可支。有一次，魯迅看到一張畫，是老鼠在元宵節(jié)晚上成親，他便叫來(lái)周作人，元宵佳節(jié)時(shí)守了一夜，結(jié)果什么也沒(méi)看見(jiàn)。第2天，周作人無(wú)精打采，但對(duì)哥哥毫無(wú)怨言。

　　魯迅13歲那年，祖父考場(chǎng)行賄，被光緒皇帝判了死刑。父親變賣家產(chǎn)，保下祖父，卻使周家極速敗落。

　　1898年，周作人在杭州監(jiān)獄服侍祖父，魯迅向母親磕了一個(gè)響頭，他要去南京求學(xué)。1902年，他飄洋過(guò)海，去了東京。他更加懷念家鄉(xiāng)兄弟，在給南京讀書(shū)的周作人寄去近照，他還給紹興的周建人買了數(shù)不清的書(shū)。

　　母親聽(tīng)說(shuō)兒子在和日本人談戀愛(ài)，焦急地催促他回國(guó)完婚。母親來(lái)電說(shuō)：“母病速歸�！�

　　魯迅趕回來(lái)，看到家里張燈結(jié)彩，辦喜事的所有準(zhǔn)備都已經(jīng)作好了。母親送給魯迅的“禮物”，是一位普通人家的女兒，名叫朱安，也是紹興人，比魯迅大3歲。在族人的簇

　　擁下和司儀的叫喊聲中，新娘的蓋頭被掀開(kāi)，魯迅看了一眼新娘，臉上沒(méi)有任何表情。

　　當(dāng)天，魯迅根本就沒(méi)有就寢，在書(shū)桌邊看了一夜書(shū)。第2天魯迅下樓時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)魯迅還是流淚了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的被子是藍(lán)洋布作的，淚水一流，顏色要褪，那么魯迅的臉上就留下了藍(lán)顏色。

　　第4天，魯迅帶著剛剛通過(guò)公費(fèi)考試的周作人啟程，東渡日本，一走又是3年。

　　此時(shí)，周建人已聯(lián)系好去南京求學(xué)，準(zhǔn)備有朝一日像兩位哥哥一樣?xùn)|渡日本。但魯迅一想到頭發(fā)花白的母親，便勸慰三弟留在家里，一邊陪伴母親，一邊自學(xué)。魯迅許諾說(shuō)：“將來(lái)我和作人學(xué)成了，賺一個(gè)錢，都是大家合著用。我們兄弟友愛(ài)，將來(lái)永遠(yuǎn)生活在一起，永不分家�！庇谑�，周建人橫下一條心，留守在紹興。

　　周作人愛(ài)上一位日本姑娘羽太信子，并在1909年商定了結(jié)婚日子。周作人開(kāi)銷主要來(lái)自公費(fèi)，一旦成親，官費(fèi)根本不夠。為了成全弟弟的學(xué)業(yè)和家庭幸福，魯迅放棄去德國(guó)深造。1909年，魯迅回到浙江兩級(jí)師范學(xué)堂做生理和化學(xué)教師，每月收入甚微，“不足自養(yǎng)”，但他還是節(jié)衣縮食，給周作人寄錢。

　　1912年，魯迅出任中華民國(guó)臨時(shí)政府的教育部的科長(zhǎng)，北上北京。

　　聚散天注定

　　魯迅北上的同時(shí)，周作人夫婦從日本回到紹興，魯迅除了在經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)接濟(jì)他們之外，開(kāi)始在事業(yè)上為周作人投入更大的關(guān)懷。為周作人翻譯的中篇小說(shuō)《木炭素描》奔波，搞掂文明書(shū)局出版。魯迅還和周作人一起以“周綽”的筆名發(fā)表作品。

　　為了在名聲上提攜弟弟，魯迅便把花費(fèi)了大量精力編成的《會(huì)稽郡故事雜集》，用“周作人”的名字出版發(fā)行。1917年，蔡元培上任北大校長(zhǎng)。魯迅向他推薦周作人，蔡元培欣然應(yīng)允，聘周作人為中文系教授。

　　周作人也不負(fù)眾望，寫出了《歐洲文學(xué)史》�？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)第一部像樣兒的西方文學(xué)史專著。

　　1919年冬天，周氏兄弟結(jié)束長(zhǎng)期的寄居生活，買下了八道灣11號(hào)。經(jīng)歷了多年的骨肉分離，魯迅終于承諾了青年時(shí)代的誓言，兄弟3家大團(tuán)圓，有錢同花，有福同享，有難同當(dāng)，一同贍養(yǎng)辛苦了一輩子的老母親。此時(shí)，魯迅和周作人已是思想界明星，兩人的月薪合加起來(lái)，超過(guò)500大洋，相當(dāng)今天的5萬(wàn)元。

　　1921年深冬，魯迅發(fā)表了《阿Q正傳》，引來(lái)廣泛喧嘩。第一位撰寫評(píng)論文章的，是周作人。他以文學(xué)理論家的身份說(shuō)，《阿Q正傳》是一部諷刺小說(shuō)，阿Q是中國(guó)傳統(tǒng)的結(jié)晶，是一個(gè)民族的典型。

　　20年代初，周建人也厚積薄發(fā)。魯迅受聘北大，周建人也同時(shí)進(jìn)了北大哲學(xué)系，甘作一名旁聽(tīng)生。此時(shí)，周建人已32歲，在紹興擁有眾多門生。1922年，他聯(lián)合二哥周作人和胡愈之，組建“婦女問(wèn)題研究會(huì)”。他翻譯的《性與人生》成了中國(guó)性科學(xué)的啟蒙讀本，他撰寫的《性教育》是中國(guó)第一部全面論述性教育的教科書(shū)。

　　八道灣這所大宅子名義上的主人，是魯迅，但周家的財(cái)政大權(quán)卻由周作人的太太羽太信子掌管，魯迅必須把每月的收入全部交給信子處置。

　　這個(gè)時(shí)期，周作人由于是北大教授，所以無(wú)論是社會(huì)地位還是工薪收入，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅。恰在此時(shí)，教育部接連5個(gè)月發(fā)不出薪水，信子從魯迅那兒收到的錢少了，便懷疑魯迅私蓄。

　　1921年早春，周作人患病住院，魯迅一次借款700大洋，相當(dāng)于兩個(gè)月的薪俸。如此沉重的生活負(fù)擔(dān)，使魯迅的心情糟透了，開(kāi)始隔三岔五地提醒信子節(jié)約用度，勤儉持家，信子表面不言，心里卻是一肚子怨氣。兄弟3人中，周建人尚在北大哲學(xué)系讀書(shū)，沒(méi)有收入上繳，反倒每月支出。他決定離開(kāi)北京，自強(qiáng)自立，去上海商務(wù)印書(shū)館作校對(duì)員。

　　有一次，周作人告訴魯迅，要把岳父岳母從日本接來(lái)。魯迅堅(jiān)決反對(duì)，周作人很不高興，完不成這個(gè)任務(wù)，他在太太那里沒(méi)有好日子過(guò)。果然，信子開(kāi)始大聲告誡孩子們，不許搭理那個(gè)“孤老頭”，不許吃他的東西，讓他冷清死！她還對(duì)周作人說(shuō)，魯迅常在他們的臥室窗下偷聽(tīng)，這是兄長(zhǎng)的不檢點(diǎn)。

　　1923年7月19號(hào)，周作人把一封絕交信丟給魯迅，從此，不再邀請(qǐng)魯迅一起吃飯。8月2號(hào)，魯迅再也受不了充滿火藥味的氣氛，決定搬出八道灣。

　　在各自的跋涉中

　　1925年早春，魯迅收到女師大學(xué)生許廣平的第一封信。此時(shí)，正值女師大驅(qū)趕楊蔭榆校長(zhǎng)風(fēng)潮，魯迅是學(xué)生崇拜的文學(xué)講師，許廣平便懷著崇敬心情向他求援。

　　夏天，孫中山在北京病逝，在一片攻擊聲中，魯迅卻寫了《戰(zhàn)士與蒼蠅》。他說(shuō)：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅。去吧，蒼蠅們，雖然生著翅子，總不會(huì)超過(guò)戰(zhàn)士們，你們這些蟲(chóng)豸們！”周作人寫下《孫中山先生》，他說(shuō)：“一棵大樹(shù)，要全部的去看他，別去單看那蟲(chóng)蛀的葉！呔，小子�！�

　　如此相像的語(yǔ)氣，如此近似的筆法，即使已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，周氏兄弟仍在各自的跋涉中，向同樣的敵人開(kāi)火。不僅如此，當(dāng)女師大前任校長(zhǎng)許壽裳聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于女師大風(fēng)潮的宣言》，周作人明知道是魯迅執(zhí)筆的，卻也毫不猶豫地簽上了名字。這種通力的合作，最終使學(xué)生們獲得勝利，魯迅也獲得了許廣平的愛(ài)情。

　　為了躲避通緝，也為了避開(kāi)社會(huì)輿論對(duì)其婚外戀的批評(píng)，1926年10月3號(hào)，魯迅攜許廣平在上海定居。

　　1927年，張作霖軍政府絞死北大圖書(shū)館館長(zhǎng)李大釗，周作人一邊悲憤寫下《偶感》，捍衛(wèi)李大釗的名譽(yù)，一邊把李大釗的大兒子李葆華藏在八道灣，轉(zhuǎn)送日本留學(xué)。

　　對(duì)周作人的這種勇敢精神，魯迅大加贊賞，并把它寫在給周建人的信里。

　　而周作人的情緒卻一落千丈，遁入散淡閑適的書(shū)齋生活，提倡“閉戶讀書(shū)”，主張“茍全性命于亂世”。漸漸地，京派作家群誕生了，周作人便是這個(gè)群體的精神領(lǐng)袖。

　　此時(shí)，周建人已在上海商務(wù)印書(shū)館工作了6年。除了把在北京就十分關(guān)心的婦女問(wèn)題研究得更透，他還在科普作品創(chuàng)作上取得成績(jī)，出版了《生育節(jié)制》，倡導(dǎo)控制人口。

　　1929年，魯迅和許廣平生下唯一一個(gè)孩子。

　　在上海生活的最初幾年，魯迅常對(duì)朋友說(shuō)，許廣平是他的校對(duì)助手。他還特意把自己的臥室設(shè)在2樓，許廣平在3樓居住。一向以果敢勇猛著稱的魯迅，竟也害怕社會(huì)輿論，羞于承認(rèn)自己與所愛(ài)的人的關(guān)系。這種異常的精神狀態(tài)給魯迅和許廣平的愛(ài)情生活投下陰影，但上海的9年生活，雖然和睦下潛伏著沖突，相敬中有過(guò)傷害，但卻是魯迅一生中除了童年之外的另一段上好歲月。

　　福與悲的抉擇

　　1931年12月27日，魯迅總結(jié)出寫作中的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，毛澤東則在《反對(duì)黨八股》中詳細(xì)介紹這些經(jīng)驗(yàn)，并把魯迅經(jīng)驗(yàn)印在《宣傳指南》上，發(fā)給整個(gè)延安。

　　1932年10月5日，魯迅寫了一首舊體詩(shī)《自嘲--書(shū)贈(zèng)柳亞子》，毛澤東作出崇高評(píng)價(jià)說(shuō)：“魯迅的兩句詩(shī)，'橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛'，應(yīng)該成為我們的座右銘�！�

　　值此民族危亡之時(shí)，魯迅更加明顯地把希望寄托在中共身上。1935年10月19日，聽(tīng)聞紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，魯迅委托美國(guó)記者史沫特萊，給毛澤東和朱德發(fā)去賀電說(shuō)：“在你們身上，寄托著人類與中國(guó)的將來(lái)�！�

　　同樣是在1935年，50歲的周作人發(fā)表《五十自壽詩(shī)》，引發(fā)了30年代左翼青年對(duì)自由知識(shí)分子的思想批判。知弟莫如兄，在魯迅看來(lái)，周作人的小品文，不該是閑適的小擺設(shè)。而周作人認(rèn)為，魯迅的雜文是“祭品”，也不過(guò)是種擺設(shè)。魯迅被公推為左翼作家領(lǐng)袖，周作人認(rèn)為，這是老不安分，在《老人與胡鬧》中，他影射魯迅患得患失，投機(jī)趨時(shí)。

　　在對(duì)待日本的態(tài)度問(wèn)題上，周作人處在日本人的包圍之中，依然把日本視為第二故鄉(xiāng)�？嘤跓o(wú)法與周作人直接交流，魯迅只好給八道灣的門客章廷謙寫信，委婉轉(zhuǎn)請(qǐng)周作人南下。門客看完信，感動(dòng)得拍案感嘆兄弟分手多年，遇到風(fēng)吹草動(dòng)，還是那么關(guān)懷。然而遺憾的是，周作人沒(méi)有絲毫反應(yīng)。于是，魯迅對(duì)周作人最關(guān)鍵的一次眷顧，無(wú)聲無(wú)息地被撞了回來(lái)。

　　1937年7月7號(hào)，日軍圍攻北京。8月4日，胡適勸周作人不要卷入政治漩渦，但周作人不愿意隨北大南遷，蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)便委托他留守北大。8月25日，日本憲兵占領(lǐng)北大，闖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室檢查，周作人聞?dòng)嵹s到，用日語(yǔ)和憲兵據(jù)理力爭(zhēng)，有效緩解了局勢(shì)。

　　1939年夏天，周作人正式下水，他選擇了日本，出任華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦兼北大文學(xué)院院長(zhǎng)。

　　實(shí)際上，周作人這個(gè)督辦做得并不舒服，他畢竟是中國(guó)人，畢竟知道中國(guó)在流血，因此，他盡量在教育中減少奴化，甚至以特殊身份，掩護(hù)和資助中共冀東暴動(dòng)的地下黨員。

　　但無(wú)論如何，此后的周作人無(wú)論是在國(guó)民黨那里還是在共產(chǎn)黨那邊，都已抹不去“漢奸”的罪名。周作人后半生的厄運(yùn)，全系于此。

　　身前身后事

　　在北京的時(shí)候，魯迅常愛(ài)在吃飯前開(kāi)個(gè)玩笑，他經(jīng)常手一按桌子一下子跳過(guò)去。但現(xiàn)在，魯迅再不能像過(guò)去那樣靈便。1936年早春，魯迅的體重降低到74斤。在生命無(wú)望的狀態(tài)中，魯迅掙扎著，把方志敏《可愛(ài)的中國(guó)》遺稿轉(zhuǎn)交中共中央，他還特地買了20罐白錫包香煙和兩只火腿，托史沫特萊轉(zhuǎn)交毛澤東。

　　1936年10月19日清晨，魯迅與世長(zhǎng)辭，享年55歲。

　　幾乎所有中國(guó)作家都出席了葬禮。魯迅的棺木由36位政見(jiàn)不同的作家抬著，大上海萬(wàn)人空巷，自發(fā)的送葬隊(duì)伍綿延數(shù)公里。在1萬(wàn)多名送葬者悲愴的《安息歌》中，魯迅棺木沉入大地，沈鈞儒題寫的“民族魂”3個(gè)大字卻長(zhǎng)久地留在了中國(guó)人的記憶中。

　　消息傳到北京，朱安很想南下，參加丈夫的葬禮。但周老太太年過(guò)8旬，身體不好，必須有人照顧，朱安只能把魯迅在西三條的書(shū)房辟為靈堂，獨(dú)自為他守靈。

　　周作人也沒(méi)去上海，卻在北大法學(xué)院禮堂參加了紀(jì)念會(huì)。魯迅病逝第2天，周作人恰好有一堂《六朝散文》課，他沒(méi)有請(qǐng)假，而是挾著一本《顏氏家訓(xùn)》緩緩地走進(jìn)教室。在長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的時(shí)間里，周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴響了，周作人挾起書(shū)說(shuō)：“對(duì)不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去�！边@個(gè)時(shí)候，大家才看到周教授的臉色是如此幽黯，叫人覺(jué)得他的悲痛和憂傷不是筆墨所能形容。他不哭，所以沒(méi)有淚，但眼圈卻是紅熱的。

　　1956年是魯迅去世20周年，他的棺木也遷葬到上海虹口公園，毛澤東親筆書(shū)題寫下了“魯迅先生之墓”的字樣。毛澤東說(shuō)：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地人民最可寶貴的性格……魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向�！苯▏�(guó)后，周建人歷任國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)、高教部副部長(zhǎng)、浙江省長(zhǎng)、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

　　1984年7月29號(hào)，周建人壽終正寢，在北京逝世，享年96歲。

　　在3個(gè)兄弟中，晚年凄慘的只有周作人。1946年，北大校長(zhǎng)胡適等人使盡渾身解數(shù)，把周作人從槍口下奪回來(lái)。1947年，周作人由14年徒刑改為10年。1949年，周作人從老虎橋監(jiān)獄提前釋放，暫住上海，開(kāi)始了暗淡的余生。

　　周作人出獄后，胡適勸他去臺(tái)灣，保證蔣介石既往不咎，還會(huì)保他當(dāng)院士。但周作人拒絕了，他認(rèn)為“漢奸”罪名是蔣介石定的，毛澤東未必承認(rèn)，況且，毛澤東是自己的學(xué)生，30年前還曾拜謁八道灣，請(qǐng)求自己援助。沒(méi)錯(cuò)兒，這次換到周作人去求自己的學(xué)生，毛澤東拿到老師洋洋灑灑的6000字信，匆匆看過(guò)說(shuō)：“文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火�，F(xiàn)在懂古希臘文的人不多了，養(yǎng)起來(lái)！”

　　周作人在1958年5月20號(hào)寫給曹聚仁的信中，對(duì)上海魯迅墓前的塑像表示不滿，認(rèn)為哥哥是死后隨人擺布，說(shuō)是紀(jì)念其實(shí)是戲弄。這段話公開(kāi)發(fā)表后，引起軒然大波，于是他一步步走進(jìn)了自己的陷阱。

　　周作人被紅衛(wèi)兵關(guān)在一個(gè)小棚里，他已經(jīng)站不起來(lái)了，躺在那里，臉煞白，穿著一件黑的衣服，胸口戴著一塊白牌，白牌上就寫著他的名字。紅衛(wèi)兵叫他起來(lái)交代問(wèn)題！他費(fèi)力地起來(lái)，但一件事也說(shuō)不出來(lái)了。紅衛(wèi)兵就拿皮帶揍：“你說(shuō)不說(shuō)！你說(shuō)不說(shuō)！”

　　1967年5月6日，周作人趴在八道灣的臨時(shí)鋪板上猝然死亡，臉上沒(méi)有絲毫痛苦，享年83歲。

　　摘自：鳳凰周刊