握手改變世界

　　1972年2月17日10點(diǎn)35分，我們的飛機(jī)離開安德魯斯空軍基地，飛往北京。我們的飛機(jī)平穩(wěn)著陸，幾分鐘后停在候機(jī)樓前。門開了，帕特和我走了出去。

　　周恩來站在舷梯腳前，在寒風(fēng)中不戴帽子。厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時(shí)他開始鼓掌。我略停一下，也按中國的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。

　　我知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)福斯特·杜勒斯拒絕同周握手，使他深受侮辱。因此，我走完梯級(jí)時(shí)決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。

　　周和我同乘一輛掛著簾子的轎車進(jìn)城。在我們離開機(jī)場時(shí)，他說，“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了啊。”當(dāng)我們到達(dá)北京中心的天安門廣場時(shí)，他指給我看一些建筑物；我注意到街道是空的。

　　十分鐘會(huì)談延長到一小時(shí)

　　我們被引進(jìn)一個(gè)陳設(shè)簡單、放滿了書籍和文稿的房間。在毛澤東坐椅旁邊的咖啡桌上攤開著幾本書。他的女秘書扶他站起來。我同他握手時(shí)，他說，“我說話不大利索了�！敝芎髞砀嬖V我，他患了所謂支氣管炎已經(jīng)有一個(gè)月光景。但中國公眾并不知道這件事。

　　每一個(gè)人，包括周在內(nèi)，都對(duì)毛表示其所應(yīng)得的尊敬。房間里站有兩三個(gè)文職和軍職人員，在談話進(jìn)行了大約10分鐘后，周揮手讓他們退出去。然而，我注意到他們?nèi)耘f站在前廳里看著。

　　毛伸出手來，我也伸出手去，他握住我的手約一分鐘之久，這一動(dòng)人的時(shí)刻在談話的記錄里大概沒有寫進(jìn)去。

　　顯然，他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利參加談話。這次談話本來料想只會(huì)進(jìn)行10分鐘或15分鐘，卻延續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)周恩來已經(jīng)看了兩三次表，便意識(shí)到大概應(yīng)該結(jié)束了，免得他過分疲勞。

　　值得指出的是，周后來在全體會(huì)議上不斷地提到我們同毛的會(huì)晤以及毛說過的話。

　　基辛格提到，他在哈佛大學(xué)教書時(shí)曾經(jīng)指定他班上的學(xué)生研讀毛澤東的著作。毛用典型的謙虛口吻說，“我寫的這些東西算不了什么，沒有什么可說的�！蔽艺f，“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界�！笨墒敲�回答說，“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方。”

　　我們同蔣介石的“交情”比美國人長

　　盡管毛說話有些困難，他的思緒仍然像閃電一樣敏捷�！拔覀児餐�的老朋友蔣委員長可不喜歡這個(gè)，”他說，同時(shí)揮動(dòng)了一下手，這個(gè)手勢可能指我們的會(huì)談，也可能包括整個(gè)中國�！八�叫我們共匪。最近他有一個(gè)講話，你看過沒有？”

　　我說：“蔣介石稱主席為匪，不知道主席叫他什么？”

　　當(dāng)我提的問題翻譯出來時(shí)，毛發(fā)笑了，但回答問題的是周恩來�！耙话愕卣f，我們叫他們‘蔣幫’，”他說�！坝袝r(shí)在報(bào)上我們叫他匪，他反過來也叫我們匪。總之，我們互相對(duì)罵�！�

　　毛說：“其實(shí)，我們同他的‘交情’比你們同他的‘交情’長得多�！�

　　巴基斯坦前總統(tǒng)促成了會(huì)談

　　談話轉(zhuǎn)到我們這次會(huì)晤的歷史背景，毛說：“是巴基斯坦前總統(tǒng)把尼克松總統(tǒng)介紹給我們的。當(dāng)時(shí)，我們駐巴基斯坦的大使不同意我們同你接觸。他說，尼克松總統(tǒng)跟約翰遜總統(tǒng)一樣壞�？墒侨~海亞總統(tǒng)說，‘這兩個(gè)人不能同日而語�！�他說，一個(gè)像強(qiáng)盜——他是指約翰遜。我不知道他怎么會(huì)有這個(gè)印象，不過我們不大喜歡從杜魯門到約翰遜你們這幾位前任總統(tǒng)。中間有八年是共和黨任總統(tǒng)。不過在那段時(shí)間，你們大概也沒有把問題想通。”

　　“主席先生，”我說，“我知道，多年來我對(duì)人民共和國的態(tài)度是主席和總理全然不能同意的。把我們帶到一起來的，是認(rèn)識(shí)到世界上出現(xiàn)了新的形勢；在我們這方面還認(rèn)識(shí)到，事關(guān)緊要的不是一個(gè)國家內(nèi)部的政治哲學(xué)。重要的是它對(duì)世界其他部分和對(duì)我們的政策�！�

　　毛很活躍，緊緊抓住談話中的每一個(gè)細(xì)微含義，但我看得出他很疲勞了。周越來越頻繁地偷看手表，于是我決定設(shè)法結(jié)束這次會(huì)談。

　　“主席先生，在結(jié)束的時(shí)候，我想說明我們知道你和總理邀請(qǐng)我們來這里是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。這對(duì)我們來說也是很不容易做出的決定。但是，我讀過你的一些言論，知道你善于掌握時(shí)機(jī)，懂得只爭朝夕�！�

　　聽到譯員譯出他自己詩詞中的話，毛露出了笑容。

　　你不是我們要打倒的人

　　我接著說，“我還想說明一點(diǎn)，就個(gè)人來講——總理先生，我這也是對(duì)你說的——你們不了解我。既然不了解我，你們就不信任我。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我絕不說我做不到的事。我做的總要比我說的多。我要在這個(gè)基礎(chǔ)上同主席，當(dāng)然也要同總理，進(jìn)行坦率的會(huì)談�！�

　　毛用手指著基辛格說道，“‘只爭朝夕’。我覺得，總的說來，我這種人說話像放空炮！”周哈哈大笑，顯然我們免不了又要聽另一番貶低自己的話了。比如這樣的話：‘全世界團(tuán)結(jié)起來，打倒帝國主義、修正主義和各國反動(dòng)派，建立社會(huì)主義�！�”

　　“像我這種人，”我說，“還有匪幫�！�

　　毛探身向前，微笑著說，“你，作為個(gè)人，也許不在被打倒之列�！苯又�，他指向基辛格說，“他們說，他這個(gè)人也不屬于被打倒之列。如果你們都被打倒了，我們就沒有朋友了�！�

　　如果美國離開亞洲，抗議只會(huì)是一陣空炮

　　談到美國的對(duì)日關(guān)系問題時(shí)，我說中國人是根據(jù)自己的意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)來確定對(duì)這個(gè)問題的看法的：他們要求美軍撤出日本，廢除美日共同防御條約，從而使日本處于中立和沒有武裝的地位。

　　“我認(rèn)為總理依據(jù)他的哲學(xué)，已經(jīng)在日本問題上毫不含糊地采取了正確的立場，”我說，“并且我認(rèn)為他還不得不繼續(xù)采取這種立場。然而，我希望他理解我為什么強(qiáng)烈地感到我們的對(duì)日政策符合中國安全的利益，盡管這種政策同他信奉的哲學(xué)學(xué)說是矛盾的。

　　“美國可以離開日本的近海，但是其他國家仍然會(huì)在那里捕魚。如果我們讓日本赤手空拳，缺乏防務(wù)，它就不得不轉(zhuǎn)向別國求助或者建立自衛(wèi)力量。如果我們?nèi)狈ν�日本的防御安排，我們�(cè)谂c它有關(guān)的問題上就發(fā)揮不出影響了。

　　“如果美國離開亞洲，離開日本，”我說，“那么我們的抗議，不管多么響亮，也只會(huì)是一陣空炮，不會(huì)有任何效果，因?yàn)榭棺h的聲音遠(yuǎn)在幾千英里以外，是聽不見的。

　　“我知道我剛才描繪的一幅圖景使我聽起來像一個(gè)老牌的冷戰(zhàn)分子。”周聽到這一句輕輕一笑。我接著說，“但這就是我所了解的世界現(xiàn)狀。分析起來，正是這個(gè)世界現(xiàn)狀使我們美國和中國走到一起來了，不是由于哲學(xué)概念，不是由于友誼——盡管我認(rèn)為友誼是重要的——而是由于國家的安全。在我提到的這些方面，我認(rèn)為我們有共同的利害關(guān)系�！�

　　簽訂的“上海公報(bào)”打破了外交常規(guī)

　　訪問結(jié)束時(shí)，在上海發(fā)表了我們的聯(lián)合聲明，后來被稱作“上海公報(bào)”。按照基辛格在第二次波羅行動(dòng)計(jì)劃中商定的辦法，這個(gè)公報(bào)打破了外交上的常規(guī)，坦率地說出而沒有掩飾雙方在主要問題上的重大分歧。因此，作為一個(gè)外交文件，公報(bào)的文字是異常生動(dòng)的。

　　實(shí)質(zhì)部分的第一段開頭是“美國方面聲明”，接著詳細(xì)列舉了我們對(duì)討論過的每一個(gè)重大問題的立場。下一段開頭是“中國方面聲明”，然后就同樣的問題列舉了對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn)。

　　我們聲明我們最高度地珍視同日本的友好關(guān)系，并將繼續(xù)發(fā)展現(xiàn)有的緊密聯(lián)系。中方表示“堅(jiān)決反對(duì)日本軍國主義的復(fù)活和向外擴(kuò)張，堅(jiān)決支持日本人民要求建立一個(gè)獨(dú)立、民主、和平和中立的日本的愿望�！�

　　中方重申自己的主張：中華人民共和國是中國的惟一合法政府，臺(tái)灣是中國的一個(gè)省。中方聲明，解放臺(tái)灣是中國的內(nèi)政，別國無權(quán)干涉，并要求全部美國武裝力量和軍事設(shè)施必須從臺(tái)灣撤走。中方最后說，“中國政府堅(jiān)決反對(duì)任何旨在制造‘一中一臺(tái)’、‘一個(gè)中國、兩個(gè)政府’、‘兩個(gè)中國’、‘臺(tái)灣獨(dú)立’和鼓吹‘臺(tái)灣地位未定’的活動(dòng)�！�

　　美方關(guān)于臺(tái)灣問題那一段話的措詞回避了意見的沖突，只是簡單地聲明：“美國認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分。美國政府對(duì)這一立場不提出異議。美重申它對(duì)由中國人自己和平解決臺(tái)灣問題的關(guān)心�！泵婪秸f，他們的最終目標(biāo)是從臺(tái)灣撤走美國軍隊(duì)，但他們沒有規(guī)定最后期限。他們同意在此期間將“隨著這個(gè)地區(qū)緊張局勢的緩和”逐步減少他們?cè)谂_(tái)灣的武裝力量和軍事設(shè)施。

　　也許“上海公報(bào)”中最重要的一段是規(guī)定任何一方都不“應(yīng)該在亞洲太平洋地區(qū)謀求霸權(quán)，每一方都反對(duì)任何其他國家或國家集團(tuán)建立這種霸權(quán)的努力�！币�?yàn)殡p方同意了這個(gè)規(guī)定，中華人民共和國和美國都等于給自己加了約束。不過更重要的是，特別是從中國方面著眼，這個(gè)規(guī)定微妙地但明白無誤地表明，中美雙方將反對(duì)蘇聯(lián)或任何別的大國想支配亞洲的努力。

　　你到中國來是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的�！�

　　我很惋惜，等到我1976年2月第二次訪問中國時(shí)，周恩來已經(jīng)逝世，不能再見面了。我覺得，雖然我們相識(shí)的時(shí)間不長，并且不可避免地有點(diǎn)拘束，甚至存有戒心，我們之間卻已經(jīng)形成了相互尊敬的個(gè)人關(guān)系。

　　我們?cè)诒本┵e館舉行最后一次長時(shí)間的會(huì)談時(shí)，周說，“在你樓上的餐廳里，我們掛了一首毛主席書寫的關(guān)于廬山的詩，最后一句是：‘無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰�！�你到中國來是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的�！�

　　“現(xiàn)在我們已經(jīng)在頂峰了，”我說。

　　“那是一首，”他接著說，“還有一首《詠梅》，我想掛而找不到合適的地方。主席在那首詞里指的是，采取主動(dòng)的人不一定是伸手的人。等到百花盛開時(shí)，他就要消失了�！彼麖目诖�里掏出一本小書，讀了這首詞。

　　“因此，”周接著說，“我們同意你的想法：你是采取主動(dòng)行動(dòng)的人。你也許看不到它的成功，但是我們當(dāng)然會(huì)歡迎你再來的�！被�辛格用外交的語言指出，即使我再度當(dāng)選，也不大可能再次前來訪問�！拔抑皇桥e例說明中國人的想法，”周說�！斑@事反正不要緊�！�

　　我在離開中國前夕的宴會(huì)上祝酒說，“我們今天所發(fā)表的聯(lián)合公報(bào)概括了我們會(huì)談的結(jié)果。這個(gè)公報(bào)明天將成為全世界的重大新聞。但是，我們?cè)谀莻�(gè)公報(bào)中所說的話，遠(yuǎn)不及我們?cè)诮窈鬄榻�立跨�?.6萬英里和過去分隔我們22年的敵對(duì)狀態(tài)的橋梁而將做的事情來得重要�！�

　　我舉杯說，“我們?cè)谶@里已逗留了一周時(shí)間。這是改變世界的一周�！�

　　會(huì)談插曲一修正主義

　　后來，當(dāng)周總理的激昂情緒在很大程度上松弛下來以后，他給我們講了一個(gè)有趣的故事，他說這事發(fā)生在1969年一次中蘇邊界沖突的時(shí)候。他說，“那個(gè)時(shí)候，我們同蘇聯(lián)之間有一條熱線，但由于克里姆林宮從來不用，這條熱線已經(jīng)變成了冷線。然而在珍寶島事件發(fā)生時(shí)，柯西金拿起電話，要同我們通話。我們的電話員答話時(shí)，他說：‘我是柯西金總理。我要同毛主席講話�！�電話員完全自發(fā)地答復(fù)說，‘你是個(gè)修正主義者，我不給你接電話。’于是柯西金說，‘既然你不肯接主席，那么請(qǐng)你給我接周總理�！�可是電話員還是用那句未經(jīng)請(qǐng)示的話答復(fù)，把電話掛斷了�！�

　　會(huì)談插曲二沒戴帽子

　　有一次在我們驅(qū)車去機(jī)場的途中，周講了在我的中國之行宣布前幾個(gè)月毛主席會(huì)見海爾·塞拉西皇帝的情況。毛主席征求老皇帝的意見，問他“社會(huì)主義魔鬼”(毛用這個(gè)詞開玩笑地指他自己)是不是應(yīng)該同“資本主義魔鬼”坐下來談判。我說，“我想你的許多同事一定認(rèn)為，我這次來沒有戴帽子，是因?yàn)槲翌^上長角，戴不了帽子�！�

　　會(huì)談插曲三一杯咖啡

　　或許是因?yàn)槲姨岬搅藢?duì)立的原則，周想起了一件往事，他說：“正像你今天下午對(duì)毛主席說的，我們今天握了手。可是，杜勒斯當(dāng)年不想這樣做。”

　　我反駁說，“你可說你也不愿意同他握手�。　�

　　周答道，“不一定，我本來是會(huì)握手的�！�

　　我說，“那好，讓我們握手吧！”于是我們隔著桌子又握了一次手。

　　這個(gè)話題似乎使周興奮起來了。他接著說，“杜勒斯的副手沃爾特·比德爾·史密斯先生想搞不同的做法，可是他不想違反杜勒斯定下的規(guī)矩，所以他只好用右手拿了一杯咖啡。因?yàn)橐话闳瞬挥米笫治帐�，他就用左手搖了一下我的手臂�！痹趫龅娜�，包括周自己，都笑了起來。他又說，“不過那個(gè)時(shí)候我們不能怪你們，因?yàn)閲�際上普遍認(rèn)為社會(huì)主義國家是鐵板一塊，西方國家也是鐵板一塊�，F(xiàn)在我們知道情況并不是這樣。”

　　摘自:<<尼克松回憶錄>>