作者：韓松

　　與闊別多年的崔健終于在亞特蘭大重逢。老崔在市中心舞臺(tái)舉行的美國(guó)之旅最后一場(chǎng)巡演，帶給南美沉靜的午后一個(gè)搖滾狂歡節(jié)。

　　劇場(chǎng)位于市中心，有1000個(gè)座位。大廳里有啤酒出售，很有搖滾音樂(lè)會(huì)的意思，讓人感到溫暖。回想當(dāng)年在祖國(guó)的歲月，在清華，搖滾音樂(lè)會(huì)戒備森嚴(yán)，沒(méi)等樂(lè)隊(duì)開(kāi)練就讓人大腦受了刺激，再讓老崔一煽，能不撮火嗎？

　　觀眾們大多學(xué)生模樣，很多從外地趕來(lái)。就有加州來(lái)的姐們兒對(duì)我的“趕路200里跟老崔一塊撒點(diǎn)兒野”的牌子表示不屑。也有掛著手機(jī)、尋呼機(jī)之類的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)人，讓人琢磨是否身在北京、大連�？梢钥闯鲇腥耸菦_著中國(guó)歌星而不是沖老崔或者搖滾來(lái)的，看上去像是第一次來(lái)?yè)u滾中心，上來(lái)就問(wèn)有座嗎？還有帶很小的孩子的，讓人為小孩的耳膜擔(dān)心。有少數(shù)洋人兒，應(yīng)該大多有在中國(guó)混事的經(jīng)歷而知道崔健的。

　　崔健和樂(lè)隊(duì)從以混亂出名的哈刺費(fèi)爾德機(jī)場(chǎng)出來(lái)，不顧旅途勞頓即直奔劇場(chǎng)，顯示新一代音樂(lè)人的敬業(yè)精神，令人欽佩。大約下午4點(diǎn)半,崔健和樂(lè)隊(duì)終于在狂呼的口哨聲中，猶如出現(xiàn)在你家門前的水暖工，從容步上舞臺(tái)。沒(méi)有流行歌手的那種故作多情的咋呼。作為一個(gè)堅(jiān)定不移的搖滾歌手，老崔依然恰如其分地消瘦冷峻，小一號(hào)的身軀似乎承擔(dān)了全世界的憂郁和悲愴。只是似乎臉上多了一點(diǎn)無(wú)奈與孤獨(dú)后的安詳。緊鎖雙眉下的高麗眼睛沉重深邃，閃爍智慧，直逼人間的壓迫與虛偽。身上的軍裝依舊，只是以往的土黃色變成了花不溜丟的圖案。樂(lè)隊(duì)的其他成員有劉元———薩克斯,Eddie———吉他，張嶺——貝斯，貝貝——鼓手。其中劉元和Eddie乃元老級(jí)人物，當(dāng)年同老崔一起打天下的老一輩革命家。他們?cè)谘葑嘀幸诧@示出深厚的功力。劉元后來(lái)還摔了個(gè)馬趴，把大家嚇了一跳，估計(jì)是因?yàn)樘�激�?dòng)了沒(méi)睡好的緣故。我聽(tīng)到身后有女士以虎妞招呼祥子的腔調(diào)大叫劉元的，可謂“有情可緣”。

　　音樂(lè)轟然響起，老崔以一首《飛了》打響了美國(guó)巡演的最后一槍。歌迷們驚喜地發(fā)現(xiàn)老崔的演唱一如既往地雄偉蒼勁，依然像鐵一樣強(qiáng)和烈。連續(xù)幾首新歌展現(xiàn)其音樂(lè)節(jié)奏更快，更加不折不扣地?fù)u滾。早年的流行蕩然無(wú)存。崔健的生命力在于其永遠(yuǎn)死不悔改地實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新，保持活力，向世界宣告絕不妥協(xié)的執(zhí)著。往往一曲成名的歌手會(huì)從第二個(gè)專輯后開(kāi)始衰退，其原因在于沉湎于昔日的輝煌，總企圖用老把戲再火一把。而老崔不與昨天糾纏，宣稱自己還沒(méi)老，所以更喜歡新歌，雖然是玩笑，但卻是其一貫的風(fēng)格�！都t旗下的蛋》(我一直對(duì)英文翻譯中的under表示不滿，不過(guò)英文中的確找不到即表示“下面”又表示“生”的雙關(guān)詞)、《超過(guò)那一天》《寬容》《時(shí)代的晚上》各具特色，尤以《時(shí)代的晚上》最為出色。音樂(lè)的形式掩蓋不住思想的鋒芒，個(gè)個(gè)仍像一把刀子。其實(shí)老崔最拿手的是用輕松的手法向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。輕松的過(guò)于靠近不疼不癢的現(xiàn)實(shí)反而會(huì)失去精神的魅力�！洞汗�(jié)》《混子》多少顯示了這個(gè)現(xiàn)象。像《混子》里的兩句“我愛(ài)這兒的土地，我愛(ài)這兒的人民，這跟我受過(guò)的傳統(tǒng)教育沒(méi)什么關(guān)系”，話說(shuō)得太實(shí)，有點(diǎn)不像他自己了。盡管老崔常常號(hào)稱只對(duì)音樂(lè)感興趣，卻成了年輕人反抗精神的音樂(lè)代言人。

　　老崔在歌曲之間用英文解說(shuō)，其發(fā)音語(yǔ)調(diào)都不錯(cuò)。但是聽(tīng)說(shuō)在另一地演出時(shí)竟有輕薄小徒哄崔健的語(yǔ)法，高叫閉嘴。老崔沒(méi)在美國(guó)啃幾年書的經(jīng)驗(yàn)，嘗試用英文介紹作品就像剛到美國(guó)的學(xué)生試著用英文交流一樣，難能可貴。也算是入鄉(xiāng)隨俗，尊重美國(guó)同志。試問(wèn)起哄的輕薄小徒，當(dāng)初你的教授是否也對(duì)你的結(jié)結(jié)巴巴的英文大叫過(guò)閉嘴？有來(lái)自東北的哥們兒準(zhǔn)備了棒球棍，說(shuō)如果碰上那種輕薄小徒，將按東北方針辦。好在畢竟是“飄”之故鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)的球棍得以休息。

　　飛起來(lái)的崔健落到地上喘了口氣，一首老歌把人們拉回到了青春和革命的八十年代�！冻鲎摺飞n涼悠遠(yuǎn)，悠揚(yáng)的旋律一起，老鄉(xiāng)們就分不清東南西北了，這首歌唱出了中國(guó)人幾千年的悲哀，永遠(yuǎn)叫你傷感得不知所措。永恒的《一無(wú)所有》讓滿屋頂下的人都成了樂(lè)隊(duì)的主唱歌手。充滿溫柔與英雄氣概的《花房姑娘》唱得臺(tái)前的人們都挽起了高舉的手，隨著節(jié)奏晃動(dòng)，宛若墜入愛(ài)河的少男少女。環(huán)顧四周，滿眼是自由自在，激情奔放，美麗豪邁的中國(guó)人，跟平時(shí)在亞洲菜攤兒中國(guó)料理和校園里的東郭先生們判若兩族。真不知大家平常都藏哪兒去了。最后在大家的千呼萬(wàn)喚下崔健以《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野》結(jié)束了這場(chǎng)搖滾大party。

　　在美國(guó)聽(tīng)崔健，心靈的震撼和當(dāng)年在清華擁擠的宿舍、泛著味兒的食堂里聽(tīng)著一樣強(qiáng)烈，只是心情多了一份懷舊的傷感。特別是從劇場(chǎng)出來(lái)，踏上亞特蘭大的街道，望著又陌生又熟悉的高樓大廈的時(shí)候，你會(huì)愕然地感到，雖然音樂(lè)依舊，可人生和身邊的世界已經(jīng)變了樣。此時(shí)，悠然的惆悵，若有所失的恍惚，趁美國(guó)南方的夏夜飄然而至。

　　別了，崔健好兄弟，照顧好你自己和你的音樂(lè)，盼望你的新專輯，記著這兒有你自由的舞臺(tái)和賣啤酒的劇場(chǎng)，有知音的兄弟姐妹們?cè)诿绹?guó)翹首等待你下次再來(lái)。(轉(zhuǎn)自《中國(guó)青年報(bào).青年時(shí)訊》)