第二次世界大戰(zhàn)的硝煙早已散盡，存在于盟國(guó)與納粹德國(guó)以及前蘇聯(lián)與納粹德國(guó)之間的戰(zhàn)俘問(wèn)題也早已解決，然而，人們也許不會(huì)相信，歐洲目前仍然有一名戰(zhàn)俘沒(méi)有回到自己的國(guó)家。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地被關(guān)在莫斯科郊外的一家精神病院里，直到今天！相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們壓根兒就不知道他來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，他自己也從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)回國(guó)的要求。

　　——半個(gè)多世紀(jì)的沉默

　　科蒂尼克是莫斯科以東700英里處的一座小城市，掩映在茂密的森林里。塔瑪斯就被關(guān)在這座小城的一家精神病醫(yī)院里，他的床號(hào)是2號(hào)，這座精神病醫(yī)院的歷史可以追溯到1917年。進(jìn)入這家醫(yī)院一間有著寬大窗子、清潔但很擁擠的病房，誰(shuí)也不會(huì)看出這里竟然是阿德拉斯·塔瑪斯的家，而且他自1947年就一直生活在這里！沒(méi)有親人的探視，沒(méi)有知心朋友的傾心交流，他的所有的財(cái)產(chǎn)就是床頭放著的一副拐杖，病房的其他角落是十幾個(gè)其他病人，他們要么茫然地盯著天花板，要么面向墻壁躺在各自的單人鐵床上。

　　這些病人對(duì)塔瑪斯一點(diǎn)都不了解，他們不知道這個(gè)與他們朝夕相伴的老得沒(méi)剩幾顆牙齒的孤獨(dú)老人竟然是一名戰(zhàn)俘，而且可能是迄今為止歐洲唯一一名仍然沒(méi)有遣返的二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)俘，有著傳奇般的身世，并且有一天會(huì)引起世界的關(guān)注。

　　自從被前蘇聯(lián)紅軍俘虜后，塔瑪斯就一直生活在這家精神病醫(yī)院里，悄無(wú)聲息地在那里度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，并且沒(méi)有通過(guò)任何方式與周?chē)�的人交流，他最后一次正常地與他人談話是在53年以前。

　　這家醫(yī)院的醫(yī)生直到最近才開(kāi)始查找他的人生足跡，因?yàn)樽跃攀�年代以�?lái)，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)一直不景氣，塔瑪斯是一名外國(guó)人，沒(méi)有資格從俄羅斯政府手里領(lǐng)取養(yǎng)老金，醫(yī)院的財(cái)政狀況不好，實(shí)在無(wú)力繼續(xù)供養(yǎng)這位神秘戰(zhàn)俘。

　　8月2日，醫(yī)院向媒體披露，塔瑪斯的國(guó)籍查到了，他是匈牙利人！

　　——最自由卻從沒(méi)出過(guò)醫(yī)院的病人

　　塔瑪斯的傳奇故事可以用“浪費(fèi)光陰”來(lái)概括。據(jù)分析，“二戰(zhàn)”時(shí)期他在匈牙利軍隊(duì)服役，1944年著名的“頓河戰(zhàn)役”爆發(fā)，匈牙利軍隊(duì)被前蘇聯(lián)軍隊(duì)擊潰，塔瑪斯因此成為一名戰(zhàn)俘，于1947年被送入科蒂尼奇的一座戰(zhàn)俘營(yíng)里，當(dāng)時(shí)他的精神就有些不正常。NKVD(克格勃的前身)的官員把他送入這家精神病醫(yī)院，但沒(méi)有向院方提供任何相關(guān)的材料，院方不知道他是哪國(guó)人，何年何月出生，如何被俘。

　　授權(quán)把塔瑪斯送入精神病醫(yī)院的只是一張發(fā)黃的證明文件，這份寶貴的文件一直與他這些年來(lái)的病例存放在一起。但這份文件同樣說(shuō)明不了太多問(wèn)題，文件只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)著：“轉(zhuǎn)交戰(zhàn)俘，安德拉斯·塔瑪斯進(jìn)入科蒂尼奇精神病醫(yī)院�！蔽募�是手寫(xiě)的，上面的日期是1947年1月11日。醫(yī)生通過(guò)對(duì)他的身體進(jìn)行檢查，判斷塔瑪斯今年約有75歲。

　　剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)，塔瑪斯對(duì)那里的一切很不習(xí)慣，極容易激動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就與他人干起架來(lái)，用匈牙利語(yǔ)大喊大叫，醫(yī)生們只能把他們拉開(kāi)，從來(lái)不問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)塔瑪斯不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，這家醫(yī)院里的其他人都不會(huì)說(shuō)匈牙利語(yǔ)，大家既不知道他在說(shuō)些什么，也不知道他說(shuō)的是哪國(guó)語(yǔ)言。在接下來(lái)的53年時(shí)間里，他把自己徹底封閉起來(lái)，不與任何人接觸。

　　醫(yī)院的主治醫(yī)師尤里·皮圖克胡夫認(rèn)識(shí)塔瑪斯已經(jīng)有18年了。他介紹說(shuō)，在過(guò)去30年里，塔瑪斯成為醫(yī)院最自由的病人，醫(yī)生準(zhǔn)許他到這座小城的任何地方。而他從來(lái)沒(méi)有利用過(guò)這個(gè)特權(quán)，他唯一的活動(dòng)區(qū)域就是醫(yī)院。最近幾年，他總算又前進(jìn)了一步，能主動(dòng)坐到醫(yī)院花園的長(zhǎng)凳上曬曬太陽(yáng)，但還是沒(méi)有走出醫(yī)院看看的打算。

　　——差一點(diǎn)就繼續(xù)沉默下去

　　當(dāng)?shù)毓賳T也通過(guò)各種途徑尋找過(guò)他的家人，曾經(jīng)要求國(guó)際紅十字會(huì)提供幫助，但由于塔瑪斯沒(méi)有任何證明其身份的文件，這些努力全都付諸東流。

　　然而，一個(gè)稍縱即失的機(jī)會(huì)，事情在幾年前出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。九十年代中期，俄羅斯與斯洛伐克展開(kāi)醫(yī)生交流計(jì)劃，塔瑪斯在這個(gè)時(shí)候得了另外一種病，一名斯洛伐克醫(yī)生奉命前去給他治療。剛好這名醫(yī)生懂得一點(diǎn)點(diǎn)匈牙利語(yǔ)，他從塔瑪斯的話里判斷出他可能是匈牙利人。但醫(yī)生們找遍全城也沒(méi)能找到一個(gè)精通匈牙利語(yǔ)的人繼續(xù)考證。這件事就這樣放下了。

　　幸運(yùn)的是，科蒂尼克精神病醫(yī)院里有一名“二戰(zhàn)”戰(zhàn)俘的消息引起了俄羅斯媒體的關(guān)注，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙?jiān)诮衲瓿醢l(fā)了一篇長(zhǎng)篇特寫(xiě)。這篇文章引起了一位匈牙利記者兼外交官的濃厚興趣，這名匈牙利記者連續(xù)在本國(guó)報(bào)紙上發(fā)表文章，介紹塔瑪斯的現(xiàn)狀，終于引起了匈牙利人的注意。

　　幾名匈牙利人自費(fèi)來(lái)到俄羅斯，試圖與塔瑪斯對(duì)話交流。剛開(kāi)始，塔瑪斯連自己的母語(yǔ)都說(shuō)不清楚，但逐漸地，這些匈牙利人基本上能聽(tīng)懂他說(shuō)的意思，到最后竟然流利地說(shuō)起匈牙利語(yǔ)來(lái)，只是用詞全是幾十年前的，從中仍然可以嗅到“二戰(zhàn)”的氣味。

　　雖然這個(gè)時(shí)候，塔瑪斯的記憶仍然一片混亂，但這次交流后，他就能夠憶起一些過(guò)去的生活細(xì)節(jié)來(lái)。7月29日，塔瑪斯第一次說(shuō)出一個(gè)地名，并認(rèn)定它就是自己的出生地。經(jīng)過(guò)查對(duì)，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，這是特蘭西爾雅尼亞市郊區(qū)的一個(gè)小村莊，而特蘭西爾雅尼亞目前已經(jīng)劃歸斯洛伐克。

　　隨后，塔瑪斯又一段一段地拼湊起自己被捕時(shí)的情景。皮圖克胡夫醫(yī)生說(shuō)：“他談到了在一堆營(yíng)火旁暖手這樣的情節(jié)，記起在這個(gè)時(shí)候數(shù)名背著機(jī)槍的士兵走了進(jìn)來(lái)。這些士兵最后把他推上一列火車(chē)�！�

　　——先要木腿再談回家

　　安德拉斯·維爾是匈牙利的一名心理醫(yī)生，他在7月底第一次來(lái)探望了塔瑪斯。他介紹說(shuō)，再經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療，塔瑪斯的精神狀態(tài)將會(huì)出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。

　　維爾醫(yī)生建議把塔瑪斯立即送回匈牙利，那樣，他周?chē)�的人都說(shuō)他聽(tīng)得懂的匈牙利語(yǔ)，這將更有利于他病情的恢復(fù)。令人遺憾的是，迄今為止，匈牙利和俄羅斯方面仍然不清楚塔瑪斯是否還有活著的親人，更重要的是，誰(shuí)也不知道他是否愿意離開(kāi)這座他生活了近60年的精神病醫(yī)院。

　　就目前的情況看，塔瑪斯似乎對(duì)人們這么關(guān)心他心存感激，他也罕見(jiàn)地表現(xiàn)出與他人交流的愿望。他現(xiàn)在最希望得到的不是回家的機(jī)票，而是一條木腿。三年前，他患了一種與吸煙有關(guān)的怪病，醫(yī)生擔(dān)心病腿會(huì)感染身體的其他部分，就把他的一條腿截掉了。在與醫(yī)生的對(duì)話中，他多次指著自己被截掉的腿，希望醫(yī)院為他接上一條木腿。很顯然，他對(duì)目前醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展一點(diǎn)也不了解，進(jìn)入二十一世紀(jì)了，還停留在接木腿的時(shí)代。

　　8月初以來(lái)，塔瑪斯在病房里非常熱情地接待了每一位來(lái)訪者，他又多次提到自己被截掉的腿。皮圖克胡夫醫(yī)生說(shuō)：“他的意思可能是，先給他把假腿接上，然后再談回家的事�！�

　　據(jù)院方介紹，目前俄羅斯和匈牙利兩國(guó)大使館正在就遣返塔瑪斯一事緊急磋商。俄羅斯方面已經(jīng)表示，為了讓塔瑪斯順利地接受新環(huán)境，他的主治醫(yī)師將和他一起返回匈牙利，等他的情緒穩(wěn)定了，再讓匈牙利的醫(yī)務(wù)人員接手治療。(作者：楊教/轉(zhuǎn)自《北京青年報(bào)》)