(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
一個(gè)美麗的愛(ài)情故事,卻成了“大毒草”——那曾經(jīng)是一個(gè)談情色變的年代,在1978年之前,人們的觀念還一度停留在“再百花齊放,談情說(shuō)愛(ài)就是不能放”的程度
★ 文/徐慶全
楊麗坤,這個(gè)出生在云南思茅磨黑的彝家女,創(chuàng)造了中國(guó)電影史上的一個(gè)奇跡:沒(méi)有誰(shuí)能像她那樣,只演過(guò)兩部電影,卻在中國(guó)數(shù)億觀眾的心中留下如此深刻的印象。她的輝煌被永遠(yuǎn)地定格在《五朵金花》和《阿詩(shī)瑪》的銀幕上。
《阿詩(shī)瑪》是流傳于云南彝族支系撒尼人當(dāng)中的一部口頭傳說(shuō),用詩(shī)的語(yǔ)言敘述了勤勞、美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的青年男女阿黑和阿詩(shī)瑪愛(ài)情的不幸和悲慘的命運(yùn)。樸實(shí)多情的撒尼人通過(guò)一代又一代民間藝人在吟唱中的傳播、加工,不斷豐富了這部長(zhǎng)詩(shī)的情節(jié)和內(nèi)涵,使得它更為撒尼人所喜愛(ài),并久遠(yuǎn)流傳。
從1956年《阿詩(shī)瑪》電影劇本的誕生到1964年影片攝制完成,經(jīng)歷了10年的時(shí)間。在這10年中,政治運(yùn)動(dòng)不斷,《阿詩(shī)瑪》的創(chuàng)作人員,也如政治狂風(fēng)中的浮萍,一個(gè)個(gè)命運(yùn)跌宕,到“文化大革命”,他們的遭遇更為悲慘。其中,《阿詩(shī)瑪》文學(xué)顧問(wèn)老詩(shī)人李廣田被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“三反分子”而投湖自殺,他的“罪狀”之一就是參與了“宣傳戀愛(ài)至上”的“修正主義大毒草”《阿詩(shī)瑪》的修訂;楊麗坤是《阿詩(shī)瑪》的主角,其罪名是“修正主義苗子”“資產(chǎn)階級(jí)美女”“文革黑線的忠實(shí)執(zhí)行者”,遭到了非人的摧殘。
1976年粉碎“四人幫”后,包括《五朵金花》在內(nèi)的一大批被“四人幫”打入冷宮的影片陸續(xù)與觀眾見(jiàn)面了。但是,《阿詩(shī)瑪》卻遲遲沒(méi)有得到上映的消息。
曾在文化部長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任電影局局長(zhǎng)、后任文化部副部長(zhǎng)的陳荒煤,也在關(guān)注著楊麗坤,關(guān)注著《阿詩(shī)瑪》。1978年3月,陳荒煤借到昆明參加學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)提出希望能看看影片的愿望。經(jīng)當(dāng)?shù)卣才牛^看了這部還沒(méi)有公開(kāi)放映就被封存長(zhǎng)達(dá)14年之久的電影。其后,應(yīng)當(dāng)?shù)卣难?qǐng),他和與會(huì)代表在石林參加撒尼人的火把節(jié)?吹铰柫⒂谑种锌崴瓢⒃(shī)瑪?shù)氖窈螅惢拿喊凑彰耖g傳說(shuō),對(duì)著形似阿詩(shī)瑪?shù)氖^大聲叫著:“阿詩(shī)瑪,阿詩(shī)瑪!”“爹媽的好囡呀,爹媽的好囡呀!”并且聽(tīng)著那從山谷間傳回來(lái)的聲音時(shí),這位老作家感傷地哭了。尤其是當(dāng)他了解到楊麗坤被“四人幫”迫害的情況時(shí),心情更不能平靜。
在這種激憤哀傷的心緒下,回到北京后,陳荒煤寫(xiě)出了他恢復(fù)自由后的第一篇關(guān)于電影的文章——《阿詩(shī)瑪,你在哪里?》。
在這篇文章的結(jié)尾,陳荒煤對(duì)影片熱切呼喚的心情已躍然紙上:“回憶使我感到疲倦,我閉上眼睛,朦朧入睡了,但是,我耳邊還似乎聽(tīng)到影片開(kāi)始時(shí)阿黑焦急的呼喊聲:‘阿詩(shī)瑪,你在哪里?’同時(shí),卻也聽(tīng)見(jiàn)阿詩(shī)瑪回答我:‘你們來(lái)叫我,我就應(yīng)聲回答!’”
陳荒煤的呼喚發(fā)出后,新聞界也有了強(qiáng)烈的回應(yīng)。此時(shí),楊麗坤蟄居在上海。上海的《解放日?qǐng)?bào)》首先刊登出《阿詩(shī)瑪就在我們身邊》文章,介紹楊麗坤的現(xiàn)狀。稍后,文化部給楊麗坤平反。
楊麗坤雖然獲得平反,但《阿詩(shī)瑪》的解禁,還要費(fèi)一番周折。何以如此?從粉碎“四人幫”后電影界流行的一個(gè)真實(shí)的笑話可找到根據(jù):某單位放映外國(guó)影片,演到中途,銀幕上突然出現(xiàn)一個(gè)大黑影,原來(lái)是放映員的手掌。大伙正納悶,擴(kuò)音器響了:“注意,領(lǐng)導(dǎo)有話,這里要擋一擋!卑敕昼姾螅谟跋,被遮擋的鏡頭是男女主角談戀愛(ài)的親昵鏡頭。
粉碎“四人幫”不久,上海電影制片廠的復(fù)審小組曾審看過(guò)《阿詩(shī)瑪》。當(dāng)時(shí),某些小組成員聽(tīng)說(shuō)戲里有神話和戀愛(ài)故事,情緒很緊張,因而出現(xiàn)了現(xiàn)今無(wú)法理解的滑稽場(chǎng)面:影片安排在夜間審看,大門(mén)上鎖,閑人莫入。電影廠某領(lǐng)導(dǎo)看后說(shuō):“再百花齊放,談情說(shuō)愛(ài)就是不能放!币诲N定音,《阿詩(shī)瑪》依然被禁錮著。
到了1978年的10月,人們的思想開(kāi)始從禁錮中掙脫出來(lái)。上海電影界的有關(guān)人士陪同楊麗坤再看《阿詩(shī)瑪》時(shí),看法就大不相同了。他們給《阿詩(shī)瑪》的評(píng)語(yǔ)是:影片描寫(xiě)了健康的愛(ài)情,用神話形式反映人民抗暴的思想,藝術(shù)上也有可取之處。但是,主管部門(mén)仍在猶豫。有人擔(dān)心影片將民間傳說(shuō)中阿黑和阿詩(shī)瑪?shù)男置藐P(guān)系改成愛(ài)情關(guān)系,是否有損于撒尼人心目中的英雄形象,是否有礙于正確執(zhí)行黨的民族政策。為此,文化部和民族事務(wù)委員會(huì)的人士還專(zhuān)程到阿詩(shī)瑪?shù)墓枢l(xiāng)——云南路南彝族自治縣奎山地區(qū),請(qǐng)最有權(quán)威的評(píng)定者撒尼人鑒定。
經(jīng)過(guò)這一番周折后,12月27日,在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)為慶祝中美建交公報(bào)發(fā)表舉行的電影酒會(huì)上,《阿詩(shī)瑪》內(nèi)部“亮相”。1979年元旦,《阿詩(shī)瑪》終于回到了觀眾面前。萬(wàn)人空巷觀看《阿詩(shī)瑪》,一度成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的新聞!