導(dǎo)語(yǔ)：黃健翔已經(jīng)不僅僅是體育解說(shuō)意義上的最優(yōu)秀的男性，他更多的讓我們看到了個(gè)體所發(fā)出的聲音被媒體所放大后帶來(lái)的示范效應(yīng)：越個(gè)性的表達(dá)越應(yīng)該得到尊重。
也許，10年來(lái)中國(guó)足球的最大成果不是踢進(jìn)過(guò)世界杯、不是女足、不是CCTV-5、不是俱樂(lè)部和聯(lián)賽、不是球迷千千萬(wàn)，而是——黃健翔。
具體到一個(gè)人和一根舌頭，他解說(shuō)了2000場(chǎng)比賽，但不是以數(shù)量取勝，而是以質(zhì)量取勝；70年代末和80年代初出生的一代球迷是聽(tīng)他的解說(shuō)而普及足球知識(shí)的；他的旁征博引的足球知識(shí)既非來(lái)源于學(xué)院、也非來(lái)源于師徒相授，這只能認(rèn)為是來(lái)源于熱愛(ài)，來(lái)源于用心靈去解說(shuō)。
他的履歷上寫(xiě)著：解說(shuō)過(guò)三屆世界杯、三屆奧運(yùn)會(huì)、三屆歐洲杯、三屆亞洲杯、三屆美洲杯、一屆非洲杯、兩屆歐洲冠軍聯(lián)賽和聯(lián)盟杯賽；解說(shuō)過(guò)12年德甲、6年意甲以及若干場(chǎng)次的西班牙和英格蘭聯(lián)賽。
“在這一刻他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他不是一個(gè)人！”2006年在解說(shuō)世界杯意大利隊(duì)和澳大利亞隊(duì)的比賽時(shí)他激情畢現(xiàn)。其實(shí)從一開(kāi)始，他就是從球迷的承認(rèn)中脫穎而出的。他1996年解說(shuō)歐錦賽一炮走紅；1997年在錄制《體育沙龍》時(shí)傷心飲泣(第一次性情流露)；1998年法國(guó)世界杯解說(shuō)34場(chǎng)；1999年退出《足球之夜》(第二次性情流露)；2000年準(zhǔn)備英國(guó)留學(xué)，最終因足球而放棄(第三次性情流露)；2001年經(jīng)歷“中卡之戰(zhàn)說(shuō)球風(fēng)波”(第四次性情流露)；2002年解說(shuō)33場(chǎng)韓日世界杯；2003年見(jiàn)證奧運(yùn)會(huì)足球預(yù)賽上沈家軍的落馬；2004年在足球解說(shuō)中呼吁觀眾轉(zhuǎn)臺(tái)看劉翔的決賽(第五次性情流露)；2005年在荷蘭直播世界青年足球錦標(biāo)賽，個(gè)人史上比這更重要的是被中青隊(duì)員們叫“叔叔”；2006年黃健翔38歲，他在德國(guó)世界杯解說(shuō)中喊出了“意大利萬(wàn)歲”這樣頗具傾向性的聲音(第六次性情流露)。
黃健翔10年6次性情流露，大部分都是作為體育解說(shuō)員的職業(yè)破綻而出現(xiàn)的，但每次又都能經(jīng)得起球迷的考驗(yàn)，這的確是一件令人稱(chēng)奇的事。在央視五套出版的《五魁首》一書(shū)中，他說(shuō)：“我覺(jué)得我和藝人沒(méi)什么不同。做體育解說(shuō)都該有點(diǎn)兒半瘋半顛的勁，哪怕你裝出來(lái)，半瘋半癡才能感染觀眾�！�
為什么說(shuō)這是藝人行業(yè)？黃健翔認(rèn)為這需要有藝術(shù)感覺(jué)，需要有感染力�！澳惆炎约旱哪�?lè)旁?套黃金時(shí)間放了一年半了，結(jié)果沒(méi)人議論你，你就關(guān)在廁所里抽自己嘴巴去吧�！彼X(jué)得做影視就是做藝，需要一些特殊能力。
但也許這只是表面現(xiàn)象，他內(nèi)心仍然有個(gè)男人在不停地戰(zhàn)斗，他不允許自己平庸、平淡、平常，他不喜歡的比賽可以解說(shuō)時(shí)“就是要讓觀眾去睡覺(jué)”，他喜歡的比賽則反之，讓每個(gè)昏昏欲睡的觀眾對(duì)著電視機(jī)，卻找不到與誰(shuí)面面相愕。
對(duì)于他看不慣的事物也是如此，這個(gè)溫文爾雅的人同樣會(huì)言辭相向。2006年8月3日，世界杯歸來(lái)后的黃健翔首度接受媒體采訪，把這個(gè)機(jī)會(huì)給了《新周刊》。對(duì)于那些說(shuō)賭球的人，他下了一個(gè)咒語(yǔ)，并問(wèn)記者：“你們敢報(bào)道嗎？”
我詛咒懷疑我賭博的人
新周刊：意大利那場(chǎng)比賽的解說(shuō)，是不是有意設(shè)計(jì)了那樣一個(gè)結(jié)尾？或者是處于高峰體驗(yàn)的忘我狀態(tài)？
黃健翔：如果有事先設(shè)計(jì)，就不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)惹那么大麻煩。完全是突發(fā)的，魔鬼附體般的。當(dāng)時(shí)賽場(chǎng)和評(píng)論席都很吵，旁邊剛好又是意大利的電臺(tái)、電視臺(tái)，包括歐洲的媒體。在現(xiàn)場(chǎng)跟在電視機(jī)前看比賽不一樣，有點(diǎn)像在一個(gè)很喧囂的迪廳里扯著脖子說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不見(jiàn)自己聲音。你可能會(huì)覺(jué)得自己聲音喊破了，但是怕對(duì)方聽(tīng)不清，只能更拼命的喊。后來(lái)我看了一下自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)，從網(wǎng)絡(luò)上扒下來(lái)的文字。從文字上來(lái)說(shuō)沒(méi)什么太大問(wèn)題。如果看了整場(chǎng)轉(zhuǎn)播，不斷章取義，我對(duì)雙方技戰(zhàn)術(shù)的分析和評(píng)論都是很到位的，不過(guò)就是因?yàn)槁曇羝屏酥笥昧ν虾�，把調(diào)門(mén)喊得太高了，讓人覺(jué)得我聲音當(dāng)中有極端情緒。意大利萬(wàn)歲在那種情況下是意大利足球萬(wàn)歲的意思，在足球場(chǎng)上有特定的環(huán)境。
我的好朋友歌手景崗山后來(lái)跟我說(shuō)，他也接到很多人的采訪，因?yàn)橹牢覀兊年P(guān)系很好。山子就跟他們說(shuō)：“他那個(gè)時(shí)候最應(yīng)該喊的就是意大利隊(duì)牛X！可是他能喊牛X嗎？他沒(méi)有詞替代，只能喊萬(wàn)歲�！苯Y(jié)果說(shuō)完了就沒(méi)有一個(gè)媒體敢寫(xiě)出來(lái)。
這只是一場(chǎng)體育比賽，而且全世界都是這么說(shuō)體育比賽的。從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)，我要檢討的是，我可以把握的更好些。
“我是人不是機(jī)器......”這是我后來(lái)電話(huà)連線說(shuō)的。在離開(kāi)解說(shuō)員那個(gè)位置的時(shí)候，我作為個(gè)體接受了張斌的電話(huà)連線。有些人把兩段話(huà)混淆起來(lái)攻擊我。
我其實(shí)是比較傻的，那會(huì)兒不說(shuō)話(huà)就完了，我卻很實(shí)在地說(shuō)了這番話(huà)，就更加重了我前面的“罪”，“你在那會(huì)兒說(shuō)的話(huà)表明你就是帶有個(gè)人情緒的，你自己都承認(rèn)了�！边@有點(diǎn)過(guò)分，這屬于誘供了之后給人加刑。把我后邊這段話(huà)拿過(guò)來(lái)作為罪證，有點(diǎn)陰損，象文化大革命的做法。其實(shí)，單獨(dú)看解說(shuō)里的話(huà)語(yǔ)，問(wèn)題不那么嚴(yán)重。否則，人家澳大利亞政府就該有反應(yīng)了。事實(shí)證明，所謂“引起外交糾紛”的謠言完全是某些惟恐天下不亂的“自己人”憑空捏造的——他們也太弱智了，忘記了澳大利亞是個(gè)民主法制言論自由的國(guó)家。
新周刊：你對(duì)這件事很氣憤？
黃健翔：對(duì)，氣憤的一是把這件事上升到“愛(ài)國(guó)賣(mài)國(guó)”的人，二是那些懷疑我賭博的人。其他的批判那是人家的自由，你隨便批判，隨便怎么說(shuō)。你說(shuō)我人格有問(wèn)題，說(shuō)我心理有問(wèn)題，說(shuō)我業(yè)務(wù)不行，不適合干這個(gè)，說(shuō)什么都行。我自己也確實(shí)要檢討和反省。如果不是領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)護(hù)和幫助，不是廣大觀眾和球迷的支持和信任，后面的比賽我很難再解說(shuō)了。但是，對(duì)那些扣政治帽子，上升到愛(ài)國(guó)不愛(ài)國(guó)的人，我覺(jué)得又可悲又可笑：都什么年代了，還搞這一套？還有一種人我也痛恨：自己賭球，還以小人之心度君子之腹。
我就跟張靚影合影讓大家看
新周刊：你的書(shū)《像男人那樣去戰(zhàn)斗》里寫(xiě)到了張靚穎，把跟她交往的前因后果都解釋清楚了。
黃健翔：這么簡(jiǎn)單的事情就給弄成了“緋聞”。過(guò)兩天華誼兄弟12周年慶典，請(qǐng)我去湊熱鬧，到時(shí)候我就拉著張靚穎一塊照張相讓大家看看。不就非要弄假成真嗎？
新周刊：如果總結(jié)1996年到2006年中國(guó)體育解說(shuō)的歷程，你覺(jué)得自己在其中扮演一個(gè)什么樣的角色？
黃健翔：我自己不好說(shuō)，還是讓別人說(shuō)吧。我就想說(shuō)那句我從書(shū)上看來(lái)的話(huà)，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。最好的時(shí)代就是一片荒地，你怎么開(kāi)拓都是你說(shuō)了算；最壞的時(shí)代就是因?yàn)檫@是一個(gè)完全沒(méi)有規(guī)范、沒(méi)有規(guī)矩的行業(yè)。
新周刊：中國(guó)的體育傳媒，所謂的中國(guó)八千足記，看起來(lái)越來(lái)越像娛樂(lè)圈的記者，不是嗎？
黃健翔：我覺(jué)得不如娛樂(lè)圈。首先不如娛樂(lè)圈競(jìng)爭(zhēng)激烈，競(jìng)爭(zhēng)激烈必然會(huì)導(dǎo)致個(gè)人能力素質(zhì)的提高，哪怕是造假的水平。有不少同行連基本的戰(zhàn)術(shù)規(guī)則都沒(méi)搞懂，就去搞足球了。
有的同行在賽場(chǎng)碰到一個(gè)外國(guó)的退役運(yùn)動(dòng)員，上去合張影，語(yǔ)言也不通。憑著這張合影，一篇專(zhuān)訪3000字就寫(xiě)出來(lái)了。
記者票是不能賣(mài)的，這次世界杯竟然有人把記者票賣(mài)給外國(guó)球迷，被國(guó)際足聯(lián)抓住了，重罰，差點(diǎn)把我們中央臺(tái)后面比賽的轉(zhuǎn)播席還有一些采訪的票都沒(méi)收了。
我在德國(guó)碰到一個(gè)在英國(guó)BBC工作的中國(guó)人，一個(gè)前輩老大哥，他說(shuō)一些中國(guó)記者實(shí)在令人汗顏。幾個(gè)人湊在一起，每天一個(gè)人值班寫(xiě)稿子，大家都用這個(gè)稿子分別發(fā)給自己所在的報(bào)紙，其他人就出去玩。這值班的一個(gè)人還不好好寫(xiě)，胡編亂造。他說(shuō)自己遇到有個(gè)國(guó)內(nèi)記者來(lái)采訪荷蘭隊(duì)的比賽，聊起荷蘭足球。荷蘭足球最好看的時(shí)代是荷蘭三劍客時(shí)代，那個(gè)人問(wèn)他，誰(shuí)是荷蘭三劍客？
這老兄說(shuō)他覺(jué)得很丟人，但是，“這話(huà)只能我們中國(guó)人自己說(shuō)一說(shuō)�！�
新周刊：是不是在這個(gè)圈子里稍微比別人勤奮一些、努力一些，就會(huì)比別人走的更遠(yuǎn)？需要天分的東西嗎？
黃健翔：我覺(jué)得能老老實(shí)實(shí)做事就已經(jīng)不錯(cuò)了。然后在老老實(shí)實(shí)做事的人里要有一點(diǎn)天分的，才能突出一些吧。世界杯時(shí)我長(zhǎng)住在柏林，但是在30個(gè)比賽日里，我有14天是在德國(guó)境內(nèi)出差的。直到7月5號(hào)兩場(chǎng)半決賽結(jié)束之后，我才有時(shí)間在柏林逛一逛。6月6號(hào)到柏林直到7月5號(hào)之前，我只認(rèn)識(shí)柏林的火車(chē)站、酒店、球場(chǎng)，還有高速路。
世界杯就是全民娛樂(lè)
新周刊：你好像不像別的名人那樣不接手機(jī)？
黃健翔：是嗎？別的名人是怎么接電話(huà)的？人家都有助理吧。我沒(méi)助理，也沒(méi)什么怕的，只能自己接了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們的某些記者還真不怎么敬業(yè)。當(dāng)時(shí)我在柏林住著，德國(guó)有一兩百中國(guó)記者，他們都知道黃健翔住柏林，如果真有那么八卦、那么職業(yè)，到柏林堵到我們酒店去啊。就算我不肯說(shuō)話(huà)，起碼能拍到我的照片，描寫(xiě)真實(shí)狀況，也是一篇真實(shí)的稿子，不用在百度上去扒假新聞了。他們寧可道聽(tīng)途說(shuō)，把別人的假新聞拿來(lái)放大、扭曲，也沒(méi)有一個(gè)來(lái)找我。而且我在德國(guó)時(shí)候用的手機(jī)很多人都是知道的，沒(méi)有一個(gè)人打電話(huà)來(lái)問(wèn)問(wèn)我到底怎么了。我都納悶這些人是怎么想的。我的同事每天跟我一起出入，工作、吃飯，一開(kāi)始都還挺緊張，到后來(lái)大家特失望：“黃老師，怎么也沒(méi)人來(lái)找咱們��？”這是職業(yè)操守問(wèn)題，網(wǎng)上那好幾萬(wàn)條關(guān)于我的假新聞也不知道哪來(lái)的，真服了他們。
新周刊：你怎么評(píng)價(jià)中國(guó)的球迷？
黃健翔：我覺(jué)得足球其實(shí)就是全民娛樂(lè)。世界杯的時(shí)候，我們頻道的占有率達(dá)到70%多，收視率9點(diǎn)幾，你能說(shuō)看球的人都是球迷？有多少踢過(guò)兩場(chǎng)球，懂足球規(guī)則的？中華民族從來(lái)都不是一個(gè)尚武的民族，中國(guó)人本來(lái)就離體育很遠(yuǎn)。甚至我覺(jué)得，96到06這十年比86到96這十年，中國(guó)人離體育更遠(yuǎn)，因?yàn)閷W(xué)校里的體育元素更少了。所以，世界杯的娛樂(lè)成分和作用就越來(lái)越大了。大家看球就是為了找樂(lè)子，放松和發(fā)泄。跟看電影聽(tīng)音樂(lè)泡吧K歌沒(méi)什么區(qū)別。
但是，也有一些人喜歡在世界杯這個(gè)時(shí)候扮演一種主人翁的角色，去當(dāng)裁判、當(dāng)法官，維護(hù)所謂的公平公正，好象自己是世界杯道德法庭的庭長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)要給別人道德審判。齊達(dá)內(nèi)這一腦袋要讓這些人審判，估計(jì)直接就給絞死了：“你對(duì)得起祖國(guó)和人民對(duì)你的培養(yǎng)嗎？6千萬(wàn)法國(guó)人民的目光、期待，國(guó)家的榮譽(yù)，你只顧自己一時(shí)之快……”想著都可怕。
西方人看世界杯，就是每四年該有這么一個(gè)“大樂(lè)子”，大家找個(gè)狂歡的理由而已。而一些人卻要在里面找道德歸宿，搞得自己痛苦，別人也緊張。巴西隊(duì)在法蘭克福輸給法國(guó)隊(duì)，第二天是休息日，我在法蘭克福碰見(jiàn)好多巴西球迷，都樂(lè)呵呵的。
我沒(méi)有師傅
新周刊：在中國(guó)，有你借鑒過(guò)或模仿過(guò)的解說(shuō)員嗎？
黃健翔：我有很多我尊重的前輩，但是，我沒(méi)有師傅。我有徒弟，央視的賀煒和東方衛(wèi)視的周亮。他們都是80后的，這兩個(gè)人業(yè)務(wù)都很好。這都是他們尊重我，喜歡我的風(fēng)格，非要行這個(gè)禮，其實(shí)也沒(méi)有師生關(guān)系。只不過(guò)有時(shí)候有些業(yè)務(wù)上的交流溝通，作一些探討。他們都要求我做一個(gè)正式收徒儀式，但是我也不知道該怎么做，這事就一直放下了。在我看來(lái)，我們之間就是兄弟式的關(guān)系，他們把我當(dāng)成大哥。
小賀開(kāi)始說(shuō)西甲的時(shí)候都是后半夜的比賽，我每天轉(zhuǎn)完德甲、意甲回到家，還要看他說(shuō)的西甲，一邊看一邊注意聽(tīng)著。覺(jué)得哪里有問(wèn)題，就用手機(jī)短信發(fā)給值班的導(dǎo)演，導(dǎo)演看了之后就會(huì)通過(guò)通話(huà)系統(tǒng)跟他說(shuō)。
賀煒說(shuō)的第一個(gè)賽季是西甲，也是我們轉(zhuǎn)的第一個(gè)賽季的西甲。那個(gè)時(shí)候皇馬群星聚會(huì)，號(hào)召力很強(qiáng)。后半夜很多普通球迷看不動(dòng)了，看西甲的都是些資深球迷，都是高端球迷，很挑剔的。小賀能挺過(guò)來(lái)很不容易，他很勤奮，也很踏實(shí)。現(xiàn)在他已經(jīng)慢慢形成了自己的節(jié)奏，謀篇布局的風(fēng)格。世界杯的時(shí)候應(yīng)該帶他去前方說(shuō)的，多帶一個(gè)解說(shuō)員大家就好過(guò)多了，他已經(jīng)完全可以勝任。
周亮的天分更好些。01年到02年，上海東方衛(wèi)視后半夜轉(zhuǎn)意甲的時(shí)候，我每次都起來(lái)看他解說(shuō)的意甲，但是還不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)碰到了東方衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo)，我就說(shuō)你們轉(zhuǎn)意甲的那個(gè)小伙子解說(shuō)很不錯(cuò)。再后來(lái)有一次我去上海出差，這個(gè)小家伙就跑過(guò)來(lái)非要拜師。
新周刊：許多球迷都想問(wèn)你是怎么做到對(duì)比賽的預(yù)測(cè)那么準(zhǔn)呢？
黃健翔：我們說(shuō)比賽的過(guò)程跟天氣預(yù)報(bào)一樣，看著天氣跟你說(shuō)，那是很準(zhǔn)的。不過(guò)我們預(yù)測(cè)足彩也經(jīng)常錯(cuò)，足彩發(fā)行都4年多了，我還沒(méi)中過(guò)一次大獎(jiǎng)呢。那會(huì)兒有足球彩經(jīng)節(jié)目，我們做預(yù)測(cè)的時(shí)候經(jīng)常被彩友痛罵，當(dāng)成笑料和反面教材來(lái)說(shuō)。這次世界杯沒(méi)有太大的冷門(mén)，我們這種所謂的專(zhuān)家預(yù)測(cè)都是從歷史、實(shí)力、球員的傷病狀況來(lái)說(shuō)，都走正路，預(yù)測(cè)命中率就高，被大家當(dāng)成笑柄的機(jī)會(huì)就少了。
新周刊：點(diǎn)評(píng)一下你體育解說(shuō)的12年。
黃健翔：其實(shí)初期起步是容易的，因?yàn)楫?dāng)你還是非主流的時(shí)候，沒(méi)那么多人注意你。這個(gè)媒體所說(shuō)的“解說(shuō)門(mén)”事件，如果不是在世界杯上，而是很不起眼的一個(gè)小比賽，風(fēng)波就不會(huì)這么大。風(fēng)險(xiǎn)和收益成正比。給你一個(gè)很大的舞臺(tái)，如果你沒(méi)那本事，上去就是“現(xiàn)眼”，而不是“獻(xiàn)演”了。
戰(zhàn)斗完了得休息
新周刊：有沒(méi)有想過(guò)歸隱？
黃健翔：早晚會(huì)有這一天。齊達(dá)內(nèi)要退休，馬拉多納要退休，貝利也不可能踢一輩子。每個(gè)人都會(huì)有干不動(dòng)的那一天，這是自然規(guī)律。如果有一天我覺(jué)得我做事的方法錯(cuò)了，那我自己可能就會(huì)離開(kāi)。于公于私我都不愿意干一件自己不適合的事情。
新周刊：你骨子里有躁動(dòng)和興奮的東西，你怎么去調(diào)節(jié)它，讓它跟外界的沖突不那么明顯。
黃健翔：我妥協(xié)的還是不太夠，妥協(xié)的再好一點(diǎn)就好了。我對(duì)社會(huì)上缺乏公德、缺乏良心的事情比較憤慨。比如說(shuō)媒體造假，這近乎于媒體對(duì)個(gè)人的一種暴力。然后他們又不用負(fù)責(zé)任，不用道歉。大眾傳媒都這樣，對(duì)社會(huì)是怎樣的影響？我覺(jué)得特別悲哀。(解說(shuō)門(mén))這個(gè)事件出了之后，張斌說(shuō)了一句話(huà)：“這個(gè)世道還是我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)世道嗎，我滿(mǎn)心悲涼�！彼f(shuō)出了我的心里話(huà)。我雖然有我的問(wèn)題要檢討，出了一些業(yè)務(wù)上的錯(cuò)誤，但是也要看到媒體的惡炒、惡搞當(dāng)中，有很多實(shí)際上是很不道德的，也給我的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)造成了很大壓力和麻煩。
你在業(yè)務(wù)上怎么批判我，怎么罵我，怎么指責(zé)我都沒(méi)關(guān)系，你不要編造事實(shí)。比如說(shuō)我“首次面對(duì)媒體談離婚”，這種報(bào)道出來(lái)之后，我作為一個(gè)公眾人物有這種承受力，允許別人議論我甚至胡編，但是你不能把火燒到我的前妻和女兒身上��？你什么時(shí)候采訪我了？公然造假��！
如果哪個(gè)記者敢當(dāng)面問(wèn)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你賭球啦？我就上去大嘴巴抽他。我要是賭球，公安機(jī)關(guān)就先抓我了，還用你問(wèn)？編我“首次面對(duì)媒體談離婚”的那個(gè)人，我要見(jiàn)著他就大嘴巴抽他。
新周刊：下一步還有什么樣的想法？
黃健翔：我希望能夠平靜地生活。老“戰(zhàn)斗”也不行，“戰(zhàn)斗”完了得休息休息。以后再發(fā)現(xiàn)一些好苗子，給他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)，帶一帶，讓他們能夠多說(shuō)些比賽。我們以后的轉(zhuǎn)播任務(wù)很重，每個(gè)周末有十幾場(chǎng)足球直播，需要更多的好解說(shuō)員。(來(lái)源：新周刊 )
