(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我們有時(shí)候過(guò)于習(xí)慣把某個(gè)英雄放到一個(gè)群體中去,這樣做有時(shí)候是可以更方便、更有理由地把自己也放進(jìn)去,能有點(diǎn)心理上的滿足感,有點(diǎn)舒服和自信。
李安近來(lái)很讓許多中國(guó)電影人和百姓激動(dòng)不安。他拍攝的影片《斷背山》在得到了金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、威尼斯最佳影片金獅獎(jiǎng)之后又得到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。最近威尼斯電影節(jié)主席馬克·穆勒向李安發(fā)出邀請(qǐng),希望他擔(dān)任今年威尼斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席。更讓許多人牛氣的是:李安婉言謝絕了。
這前后,我在大陸和香港臺(tái)灣媒體上都看到許多豪邁的高論。人們不但把《斷背山》的成功當(dāng)成所有華人電影的成功,還把它當(dāng)作所有中國(guó)人的壯舉。有的媒體和電影人還把這個(gè)片子沒(méi)有同時(shí)囊括奧斯卡最佳影片小金人說(shuō)成是“混亂”甚至“歧視”。香港一家壹周刊頭版文章的標(biāo)題是《從王安到李安:中國(guó)人登陸了》。我看到的最有趣的評(píng)論來(lái)自“西祠胡同”一個(gè)叫蒲江妹子的網(wǎng)友:“有李安替我們爭(zhēng)光就夠了!
比較不了解情況而又富于想象力的宏論來(lái)自一個(gè)被稱為“綜藝娛樂(lè)小天王”的楊小樂(lè)先生,他斷定:“最佳影片獎(jiǎng)給《撞車》是奧斯卡評(píng)委會(huì)很嘩眾取寵的做法……這些很愿意作秀的奧斯卡評(píng)委們會(huì)給大家一個(gè)出乎意料的事件!睏钕壬赡(僅只是可能)不知道,美國(guó)的奧斯卡獎(jiǎng)不是我們熟悉的那種五六、七八個(gè)人組成的專家小組或者領(lǐng)導(dǎo)指揮的評(píng)委會(huì);美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的人數(shù)不止一個(gè)師,最佳影片是由5800多名各個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)員用直接選舉、一人一票的方式評(píng)選出來(lái)的。想讓5千多人齊心合力對(duì)此前的評(píng)獎(jiǎng)硬唱反調(diào),那是不可能的任務(wù),那是海選,基本上是沒(méi)法組織,沒(méi)法管理的。
為什么我要不厭其煩地舉出這些對(duì)李安影片的反應(yīng),因?yàn)槲覍?shí)在是看到許多隔靴撓癢的批評(píng)和太有趣的得意。在其中,我看到一種我所不喜歡的虛妄興奮和過(guò)于遙遠(yuǎn)的認(rèn)同,它們都建立在一個(gè)基點(diǎn)上:李安是說(shuō)華語(yǔ)的。
曾子航先生有篇文章認(rèn)為,李安如今已經(jīng)成了華語(yǔ)影壇的一塊“唐僧肉”,他認(rèn)為很多大老板都已經(jīng)盯上了他,把他當(dāng)作一棵商業(yè)上的搖錢樹(shù),欲分之而后快。就我看,李安也成了文化上和心理上的“唐僧肉”,許多人都想咬一口,覺(jué)得吃一塊就得了仙氣,好從中得到某種中國(guó)人民很行的證據(jù)。其實(shí),這里頭有對(duì)自己、對(duì)個(gè)體的不自信在里頭,要再說(shuō)得不客氣一點(diǎn),是對(duì)自己也行起來(lái)的一種心虛和逃避。
也許我不夠宏大豪邁?墒菑奈铱磥(lái),得諾貝爾獎(jiǎng)的李政道,成功地做黃昏戀的楊振寧、建筑大師貝聿銘、拉大提琴頂尖的馬友友、研究艾滋病的權(quán)威專家何大一,他們與我的關(guān)系,跟比爾·蓋茨與我的關(guān)系沒(méi)有什么兩樣。我也將就算是個(gè)大陸的電影人,可是李安得到一些小金人和金獅子與我有什么關(guān)系?如果我也喜歡到操場(chǎng)上投幾下籃球,姚明贏了公牛隊(duì)能給我?guī)?lái)什么好處嗎,能說(shuō)明我和我的親戚、朋友們打籃球也行嗎?
我們有時(shí)過(guò)于習(xí)慣把某個(gè)英雄放到一個(gè)群體中去,這樣做有時(shí)是可以更方便、更有理由地把自己也放進(jìn)去,能有點(diǎn)心理上的滿足感,有點(diǎn)舒服和自信,有點(diǎn)覺(jué)得人家會(huì)對(duì)我也青眼有加。可要是真的吹得有點(diǎn)膨脹,忘記自己的功課沒(méi)做好,自己家里和房前屋后也沒(méi)打掃干凈,那就有點(diǎn)可笑可悲了。人家在跟我打交道時(shí)還是面對(duì)我這一個(gè)華人(或者阿拉伯人、雅利安人、非洲裔人),不會(huì)單因?yàn)槔畎渤煽?jī)好就更瞧得上我。
說(shuō)到電影,《斷背山》是一部非常好的影片,它描寫的壓力下的情感具有一種普遍的境遇。影片拍得非常大師、非常沉得住氣,杰克死去前后的那部分十分感人。但是這部影片拍得過(guò)于大師氣了,對(duì)于我這樣的觀眾來(lái)說(shuō),它的進(jìn)入戲劇情景的方式有點(diǎn)太過(guò)于平淡、舒緩。與之相比,我個(gè)人更喜歡《撞車》在劇作結(jié)構(gòu)上的精美、精巧。它把諸多巧合與真實(shí)、結(jié)實(shí)的人物在特殊情境下的反應(yīng)融合得不是一般地好。其中探索的如何對(duì)待不同種族、文化之間的矛盾沖突在我看來(lái)是更加具有先鋒性,是更加重大、革命的題材,而《斷背山》在有些西方國(guó)家都快接近歷史題材了。
我愛(ài)我的族人。但面對(duì)李安,愛(ài)族人與愛(ài)電影沒(méi)有任何矛盾。我覺(jué)得《斷背山》是一部深刻、有力的大師級(jí)作品,但我對(duì)它的評(píng)價(jià)和喜愛(ài)絕不會(huì)跟它的導(dǎo)演是華人導(dǎo)演、以色列導(dǎo)演,還是阿拉伯導(dǎo)演有任何關(guān)系!