“他是一個(gè)徹底的無產(chǎn)者。生而無后，官而不顯，黨而不私，勞而無怨，死不留言，連遺骨也拋撒大海間，真正地去如長(zhǎng)煙一空。”
30年前，中華大地億萬人侍立在寒風(fēng)中哭總理辭世，有曠古未有之悲慟，“恨不以身代，凄然為國(guó)傷”。
30年來，世間滄海桑田，于無聲處聽時(shí)代發(fā)展之驚雷，思念猶是不滅。
遙想風(fēng)云變幻的年代，知大國(guó)總理之不易。有他的大德、苦心與智慧在，逆流中有暖意，枯枝有重芳之機(jī)。尼克松說:如果沒有毛澤東，中國(guó)革命之火可能不會(huì)燃燒起來；如果沒有周恩來，中國(guó)的革命可能被燒毀。
遙想總理之愛心博大，覆蓋家國(guó)、四方，乃有“周公吐哺，天下歸心”，乃有一種敬意，超越政見、時(shí)空與意識(shí)形態(tài):聯(lián)合國(guó)為他辭世降半旗，非洲偏遠(yuǎn)部落里至今依然有人能用漢語說出他的名字。
都說世間完人難尋，共產(chǎn)主義者的無私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信，在他身上糅合成一種新的美德，其氣度才華讓聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)感嘆:“與周恩來相比，我們簡(jiǎn)直就是野蠻人�！�
他一生經(jīng)歷波瀾壯闊，“民族危亡挺身而出”，“日理萬機(jī)縱橫寰宇”，“鞠躬盡瘁死而后已”……世人加諸他許多崇高詞語:英雄、元?jiǎng)住⒐�、偉人�?/p>
他卻是一個(gè)徹底的無產(chǎn)者。其生而無后，官而不顯，黨而不私，勞而無怨，死不留言，連遺骨也拋撒大海間，真正地去如長(zhǎng)煙一空。當(dāng)世人紛紛感慨其“大有”之功時(shí)，寧不思其“大無”之心？
——謝海濤
30年前那場(chǎng)撼動(dòng)人心的訣別
——周恩來貼身秘書回憶他的最后時(shí)刻
有人說，只有近距離感受到的偉大才可稱其為真正的“偉大”——光環(huán)褪盡、還原為生活中的普通人后，他(她)所折射的人性光輝才是最震撼、最持久的一種力量。周恩來在跟隨他幾十年的秘書趙煒眼中，便正如此。
1975年11月初的一天，“趙煒，你要照顧好大姐……”，一雙瘦得幾乎皮包骨頭的手從被子下伸出來，周恩來緊緊握住趙煒的手。30年前那個(gè)寒冷的1月，她攙扶著鄧穎超，與周恩來作了最后告別；14年前，像女兒對(duì)母親一樣，趙煒又服侍鄧大姐走完了最后一程。從1955年至1976年總理去世，她為總理工作服務(wù)了21年；從1965年起她又任鄧穎超的秘書，直至1992年鄧穎超去世。
一國(guó)總理的囑托
1955年1月，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)務(wù)院機(jī)要處不久的趙煒，被調(diào)到中南海西花廳總理辦公室工作。
到西花廳，趙煒的第一個(gè)感受是那里很多人的工作時(shí)間和別人不一樣。周總理習(xí)慣夜里辦公，最早也要到凌晨二三點(diǎn)。
1975年10月的一天，鄧穎超找到幾位秘書:“組織決定通知你們四位秘書，應(yīng)該讓你們知道總理得的是什么病，醫(yī)生估計(jì)，這個(gè)病在別人身上可能會(huì)活得長(zhǎng)一些，但在他身上，可能熬不過1976年的春節(jié)�！边@是趙煒第一次確切地知道了總理得了癌癥�！爱�(dāng)時(shí)一聽到這個(gè)消息，腦子一下蒙了，耳朵好像都失靈了。大家都哭了，但又不敢當(dāng)著鄧大姐的面哭得太厲害，出來后我們四個(gè)人都掉了淚�！逼鋵�(shí)那時(shí)候周恩來已經(jīng)被病痛折磨好久了——1972年5月，周恩來在做常規(guī)體檢時(shí)被確診患有膀胱癌；1973年3月在玉泉山接受了第一次治療，1974年6月住進(jìn)305醫(yī)院后，直到去世前，他先后經(jīng)歷了大小手術(shù)14次，幾乎40天就要做一次，除了原有的膀胱癌，結(jié)腸癌也趁機(jī)襲來。
此后每天，趙煒都要陪鄧穎超到醫(yī)院看望周恩來，也給他念文件。一次，周總理讓工作人員打電話說讓鄧穎超去時(shí)把《國(guó)際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌片帶去。歌片送到了醫(yī)院，周總理很認(rèn)真地看了幾遍，還輕輕哼唱起來。十幾天后，周恩來的精神好像還不錯(cuò)，他讓鄧穎超坐到病床邊，“團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”，重病中的周總理突然張開嘴唱起了《國(guó)際歌》，雖然只有短短的兩句，卻也讓在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已。唱完歌，周總理向在場(chǎng)的服務(wù)人員一一表示感謝，最后，他面向鄧大姐意味深長(zhǎng)地說了一句:“一切都拜托你了�！�
“11月15日下午，他讓我拿來筆紙，寫下了‘我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯(cuò)誤，但我決不會(huì)當(dāng)投降派’的字條，由鄧大姐代他簽上了名字和日期�！辈浑y想象，一向處事周全的周恩來其實(shí)已經(jīng)在有意識(shí)地安排著自己的最后時(shí)光，而這幾句話，成了他心頭久久放不下的心事。趙煒回憶，早在1975年9月20日做第四次手術(shù)之前，他就對(duì)鄧穎超說了這句話�！笆中g(shù)前，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋、汪東興等人都去了，鄧大姐就把總理說的話轉(zhuǎn)告給他們，同時(shí)還請(qǐng)汪東興回去以后向毛主席報(bào)告。話雖然說了，但沒有落實(shí)到文字上，周總理不放心，因此就又在11月15日那天專門寫了一個(gè)條子。”
因?yàn)椴≈�，周總理往日洪亮的聲音已變得十分微弱，有時(shí)他說出話來就連鄧大姐也聽不清楚。這時(shí)，如果讓他再重復(fù)那些話就太費(fèi)精神了，所以周總理就說，“讓趙煒當(dāng)翻譯重復(fù)一遍吧”。有一天，周總理突然對(duì)鄧穎超說:“我肚子里有很多很多話沒給你講。”鄧穎超看看他也說:“我也有很多的話沒給你講。”兩人只是心有靈犀地深情對(duì)視著，最后還是鄧大姐說:“只好都帶走嘛！”周恩來沉默無言。
“(1976年)1月8日早上一上班，我打電話告訴他們(醫(yī)院值班人員)，說8點(diǎn)半鄧大姐吃早飯，上午先不去了，下午再去，然后問情況如何，對(duì)方告知還可以。但半個(gè)小時(shí)后，值班打電話來，語氣一連串地急促:‘趙煒，快來快來！不好了，不好了！’”
趙煒一下子明白，最后的時(shí)刻已經(jīng)到了。鄧穎超迅速向病房趕去。來遲了！沒來得及跟丈夫作最后告別的鄧穎超一下子倒在周恩來身上，邊哭邊喊:“恩來！恩來！”
醫(yī)生仍在搶救。9點(diǎn)57分，監(jiān)視器上劃出一條直線，總理走了。病房里原本隱忍的哭聲頓時(shí)成了一片號(hào)啕，鄧穎超哆嗦著雙手摸著周恩來的面頰，輕輕地吻了一下他的額頭，無限哀傷地哭著:“恩來，你走了……”趙煒說，值班的同事告訴她，在去世前一天，周恩來在鄧穎超走后一直顯得心神不定，眼睛來回看，好像在找什么，問他有什么事，他也不說，只是搖搖頭；讓他休息，他也不閉眼。當(dāng)時(shí)大家都感到有些奇怪。現(xiàn)在想起來，總理那天四處看來看去，一定是在找大姐，大家有些后悔當(dāng)時(shí)沒有把她喊過去，讓這一對(duì)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的革命伴侶見上最后一面。
震動(dòng)世界的悼念
“十里長(zhǎng)街送總理的時(shí)候，我們沒想到，一點(diǎn)也沒想到會(huì)有那么多人！”一直陪伴在鄧穎超周圍的趙煒一想起那天的場(chǎng)景，仍心緒難平:“那天剛出北京醫(yī)院，就看到外面已經(jīng)有人聚集，再一拐到王府井南口往西，北京飯店的位置，一看外邊怎么那么多人，里三層外三層，因?yàn)槲液痛蠼阕能囀怯眉喓煋踔模揖桶情_窗簾，說，大姐你看，外面人特多！”或許是不愿看到群眾在寒風(fēng)中受凍，鄧穎超一再催促前面開路的警車快走。但當(dāng)時(shí)也沒通訊工具，所以這一段路，整整走了一個(gè)多小時(shí)，也成了撼動(dòng)人心的歷史一幕。
就在當(dāng)年的4月5日，發(fā)生了著名的“天安門事件”，數(shù)百萬群眾自發(fā)悼念周恩來。
1981年在中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆六中全會(huì)上通過的《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》中指出:“四月間，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了以天安門事件為代表的悼念周總理、反對(duì)‘四人幫’的強(qiáng)大抗議運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是擁護(hù)以鄧小平同志為代表的黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，它為后來粉碎江青反革命集團(tuán)奠定了偉大的群眾基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，中央政治局和毛澤東同志對(duì)天安門事件的性質(zhì)作出了錯(cuò)誤的判斷，并且錯(cuò)誤地撤銷了鄧小平同志的黨內(nèi)外一切職務(wù)。”
——據(jù)最新一期《三聯(lián)生活周刊》
《讓我們的血流在一起》
1976年4月4日，廣場(chǎng)上到處掛著紀(jì)念周恩來的花圈。上午十時(shí)左右，廣場(chǎng)東宮北側(cè)一群人抬著一位青年，并向他發(fā)出陣陣歡呼，他用白布纏著的手向大家展示他寫的血書:“敬愛的周總理，我們將用鮮血和生命誓死捍衛(wèi)您！”人們爭(zhēng)先恐后同他握手致意。在場(chǎng)的許多人都流下了激動(dòng)的淚。作者將這一難得的動(dòng)人場(chǎng)面拍攝下來。這幅作品成為震驚中外的“四五運(yùn)動(dòng)”真實(shí)寫照的代表性力作。
□解密
“天安門事件完全是革命行動(dòng)”
1978年10月到11月，北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議召開。會(huì)議期間，關(guān)于天安門事件的平反問題又一次提出來了。11月15日，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議的報(bào)道，關(guān)于天安門事件的那段話，也在這個(gè)有4000字左右的報(bào)道里面。新華社敏感的人們，立即發(fā)現(xiàn)了其重要的新聞價(jià)值。
新華社北京分社周鴻書同志參加了市委的會(huì)議，當(dāng)晚他拿來了一個(gè)稿子，大約有3000字，里邊提到了天安門事件。國(guó)內(nèi)部的同志覺得應(yīng)該突出天安門事件的平反，搞成一個(gè)短新聞。時(shí)任新華社社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)的曾濤、穆青，以及國(guó)內(nèi)部主任杜導(dǎo)正在反復(fù)商議后拍板決定單發(fā)。關(guān)于這則電訊稿的標(biāo)題，穆青與曾濤、杜導(dǎo)正經(jīng)過了反復(fù)的商量，最后確定了《天安門事件完全是革命行動(dòng)》這個(gè)標(biāo)題。穆青回憶說，當(dāng)時(shí)中央和北京市委都沒有說“平反”兩個(gè)字�！侗本┤�?qǐng)?bào)》只提“完全是革命的行動(dòng)”。所以，用這個(gè)標(biāo)題是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。
曾濤與穆青之間，也為是否請(qǐng)示中央這個(gè)問題，電話來往不斷。到晚上7點(diǎn)臨發(fā)稿了，曾濤同志又打電話給我，說:怎么樣，穆青？下決心就這么發(fā)好不好？我說:好啊，我們大家都同意這么發(fā)。曾濤像是開玩笑地跟我說:如果這篇稿子出了問題要坐牢，你可得陪我一塊去。我說:行，我跟你一塊去。那天，我整整擔(dān)心了一晚上。但是，第二天也沒有什么事，而且反應(yīng)是一片歡呼。(任民)
□1917年旅日日記摘選
少年恩來之“煩惱”
一月一日
(丁巳十一月十九日戊申)(星期二)
氣候:晴陰不定。溫度:四十五度。提要:(修學(xué))悟則為佛，迷則眾生。(治事)晨起往青年會(huì)，見伯鳴、天池。午后滌愆、蓬仙、滌非來。去后取《南開思潮》閱之。晚訪鐵卿于其寓。
(通信)接滌愆、潤(rùn)澤、安甫、春生、白濤賀年片，乃如、念遠(yuǎn)、(季)賢信各一。致安甫、(速)達(dá)信片一。
今日是陽歷的一月一日，中華民國(guó)七年也，我的日記就從今日記起。但愿自今日往后，一天不缺，留個(gè)紀(jì)念。等著老年的時(shí)候想起幼時(shí)的光景，翻一翻這本日記，想著或者有點(diǎn)兒趣味。若是說留著事跡給人家看，這個(gè)我是萬萬的不敢想，亦不愿真夠兒有這個(gè)事。我今年已經(jīng)十九歲了，想起從小兒到今，真是一無所成，光陰白過。既無臉見死去的父母于地下，又對(duì)不起現(xiàn)在愛我、教我、照顧我的幾位伯父、師長(zhǎng)、朋友。若大著說，什么國(guó)家、社會(huì)，更是沒有盡一點(diǎn)力了。佛說報(bào)恩為無上，我連恩還未報(bào)，又怎么能夠成佛呢？俗語說得好:“人要有志氣。”我如今按著這句話，立個(gè)報(bào)恩的志氣，做一番事業(yè)，以安他們的心，也不枉人生一世。有生以來沾著這個(gè)“情”字，至于赤子之心……(以下此行日記已用墨筆涂抹不易辨清)
五月十九日
(戊午四月初十日丙寅)(星期日)
氣候:晴、雨。
提要:(治事)早起至冠賢處，入其新中團(tuán)體，冠賢介紹的。八鐘開會(huì)，至者有十?dāng)?shù)人，十鐘事畢，留其處午餐。下午送冠賢至站。晚與山兄食于中國(guó)飯店源順號(hào)。
(通信)接滌非來信。致琴翁老伯信一。青年會(huì)有署名“余偕亡”者，將“日本一”雜志所載《支那民性與豚性之研究》一文，公之于眾。
有四五人發(fā)布《駁罪言》一文。
有傳單組織歸國(guó)演說團(tuán)。
我今天在新中會(huì)表示我的入會(huì)意見，說了一大篇話。大概的意思是:“我們中國(guó)所以如此衰弱的緣故，全是因?yàn)椴荒軋D新，又不能保舊，又不能改良。泰西的文明所以能夠發(fā)達(dá)的原由，是因?yàn)槊褡宓淖儞Q，地勢(shì)的遷移，互相競(jìng)爭(zhēng)，才能夠一天比一天新。中國(guó)的民族是一系的，地位是永據(jù)的，所以無進(jìn)步而趨于保守。文化不進(jìn)則退，所以舊的也不能保了。再說我們二千年的歷史、思想、學(xué)術(shù)全都是一孔之見。泰東西的文化比較我們的文化，可以說新的太多。他們要是主宰中國(guó)，決不能像元、清兩朝被中國(guó)的民性軟化了。我們來到外洋求真學(xué)問，就應(yīng)該造成一種泰東西的民族樣子，去主宰我們自己的民族，豈不比著外人強(qiáng)萬倍不止了么？
□上世紀(jì)20年代革命伉儷傳奇
廣州時(shí)代的槍炮與愛情
1925年8月8日，是周恩來和鄧穎超在廣州結(jié)婚的日子，他們沒有儀式、沒有滿座的高朋，有的只是久別重逢后的欣喜和溫馨美好的新婚之夜……第二天一早，周恩來就走了，他此時(shí)正在忙于指揮省港大罷工，鄧穎超也離開了新婚的小家，到廣東區(qū)委上班去了。
1927年4月，中國(guó)大地上風(fēng)云突變。原本正在進(jìn)行合作的國(guó)共兩大政黨，因?yàn)槭Y介石的變臉突然交惡。國(guó)民黨右派蔣介石指揮軍隊(duì)向手無寸鐵的共產(chǎn)黨和工農(nóng)群眾大開殺戒，中國(guó)頓成人間地獄。這時(shí)的周恩來正在上海中共中央機(jī)關(guān)工作，他是1926年12月被調(diào)到上海，擔(dān)任中共中央組織部秘書兼中央軍委委員，1927年2月，任中共上海區(qū)委軍委書記。在上海短短的3個(gè)多月時(shí)間里，他成功地組織和領(lǐng)導(dǎo)了上海工人第三次武裝起義。革命工作的需要使周恩來和鄧穎超不得不暫時(shí)分離。正當(dāng)革命形勢(shì)迅速發(fā)展的時(shí)候，蔣介石動(dòng)手了。
此時(shí)的鄧穎超正在羊城廣州一家德國(guó)人開辦的醫(yī)院里經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的難產(chǎn)。鄧穎超肚子里的孩子體重超過了正常標(biāo)準(zhǔn)，三天三夜她都生不下來。當(dāng)時(shí)的婦產(chǎn)醫(yī)院還不能施行剖腹產(chǎn)手術(shù)，只能用產(chǎn)鉗。孩子頭顱受到嚴(yán)重?fù)p傷，生下后不幸夭折。鄧穎超內(nèi)心極度痛苦。
這是她和周恩來的第二個(gè)孩子。他們的第一個(gè)孩子在周恩來大革命時(shí)期隨隊(duì)東征時(shí)，被鄧穎超私自做主打掉了。后來，鄧穎超來到汕頭見到周恩來，把偷偷打胎的經(jīng)過告訴了丈夫。周恩來聽后勃然大怒。新婚后，他從來沒有發(fā)過這樣大的火。
她也許不知道，蔣介石已經(jīng)懸賞20萬銀元捕殺周恩來。周恩來雖然在嚴(yán)重的政治變故當(dāng)口一直忙于轉(zhuǎn)移干部和組織反擊，但他仍然記掛著在廣州生孩子的妻子。他想，上海“四一二”事件絕對(duì)不是孤立的，廣州也一定不安全。于是，他給廣州軍委機(jī)關(guān)發(fā)了密電，要小超速離廣州到上海來。
當(dāng)時(shí)的廣州在軍閥陳濟(jì)棠的統(tǒng)治之下，4月15日，也開始了大規(guī)模搜捕和屠殺共產(chǎn)黨人，位于南華銀行二樓的中共廣東區(qū)委軍委機(jī)關(guān)遭到搜查。幸虧一位同志十分機(jī)警，搜查前剛好把才收到的周恩來給鄧穎超的電報(bào)交給一位工友，讓他務(wù)必交給鄧穎超。
那天剛拂曉的時(shí)候，大批軍警包圍了中山大學(xué)。中共中山大學(xué)黨支部委員、中共廣東區(qū)委婦委委員陳鐵軍將事變發(fā)生的消息告訴了醫(yī)院中的鄧穎超。此時(shí)，鄧穎超也剛剛收到了工友送來的周恩來的密電。形勢(shì)危急，怎么辦？幸虧這家德國(guó)醫(yī)院的醫(yī)生王德馨和護(hù)士韓日修仗義幫忙，鄧穎超和母親楊振德才躲過軍警的嚴(yán)密搜捕。在王大夫和韓護(hù)士的巧妙安排下，她們乘醫(yī)院到香港購買藥品的小火輪，前往香港后輾轉(zhuǎn)來到上海。
為了革命，周恩來和鄧穎超永遠(yuǎn)失去了做父親和母親的機(jī)會(huì)。 (來源: 南方都市報(bào))
