魯迅提升了漢語(yǔ)言的殺傷力。此語(yǔ)言工于抒情狀景,鋪陳奧妙道理。工于言不及義,溫柔敦厚。工于謊言與碑文。工于詔書、奉本、文告、對(duì)偶,以及描述鬼怪神異。魯迅從前朝的詞語(yǔ)里挑出帶刃的、帶刺的作兵器,使之工于見(jiàn)血。他自稱筆下文字為匕首與投槍。然也,既能遠(yuǎn)擲奪命,又能給對(duì)方貼身安上一刀。
魯迅擺脫了文人的窘迫。雖然“文章憎命達(dá)”,但憎不了魯迅經(jīng)濟(jì)狀況之寬裕。以往乃至今天的文人,若不做官經(jīng)商當(dāng)教授,或在體制內(nèi)領(lǐng)餉,都和孔乙己差不太多。魯迅強(qiáng),用一管金不換的小毛筆收獲銀兩,則不必向大勢(shì)力折腰,不必說(shuō)昧心的話。住租界、看電影、養(yǎng)活全家。
魯迅不昏。他無(wú)論見(jiàn)流亡學(xué)生,見(jiàn)文豪蕭伯納,見(jiàn)官員,見(jiàn)各種趾高氣揚(yáng)的學(xué)者和天才都不昏頭,詼諧不改、清醒不改、震怒不改。他對(duì)自己的身后,對(duì)兒子的前程,對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)落于誰(shuí)頭上,對(duì)到底誰(shuí)當(dāng)左翼文壇“盟主”,一概不起妄心。
魯迅超越了狹隘的民族主義情緒。越是弱國(guó)弱民,越喜歡四處樹敵,喜歡高喊熱血沸騰的口號(hào)。魯迅雖然常常生發(fā)敵意,但沒(méi)有煽動(dòng)過(guò)對(duì)其他國(guó)家與種族的敵意。他明白,弱在自己身上,病在自己身上,仇視別人無(wú)益。他還明白,民族主義情緒最容易被具有別樣用心的人所利用,生害。
魯迅沒(méi)有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)觀念。作為作家,作為斗士、學(xué)者或以文字謀生的人,他不企圖政府提供好的待遇,“養(yǎng)起來(lái)”。他沒(méi)在文字間期待議員、督學(xué)這些官職,以及勛章和獎(jiǎng)。他沒(méi)有發(fā)出“文學(xué)衰落了啊”這類哀嘆。
魯迅不結(jié)黨。雖然他和蕭紅等青年作家、曹白等青年木刻家、內(nèi)山完造等外企CEO關(guān)系很好,但不搞小圈子,也不囿于小圈子。他并非一味怒目,也講情商。他和福建省主席陳儀這樣的國(guó)民黨高官是好友,和瞿秋白這樣的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖也是好友。他蔑視小圈子這么一種東西,以及小圈子之間的互吠。
魯迅不搞浙派文學(xué)、紹興味小說(shuō)以及教授派雜文或旅日作家這一套,也不搞“一個(gè)學(xué)醫(yī)的留學(xué)生的驚世之作”那一套。
魯迅勤奮。用齊白石的話說(shuō),叫“不使一日閑過(guò)也”。
魯迅擅罵,但不靠罵人出名,更不靠罵名人出名。
魯迅算計(jì)過(guò)日子的經(jīng)濟(jì)成本。
魯迅有大恨。且看那些在文壇亂罵的人,多是懷著一己的小恨發(fā)泄。魯迅有大恨大怒。他是歷史上第一個(gè)如此嚴(yán)厲地咤罵中華民族劣根性的人。他恨世道昏黑、生民愚昧,“用一雙淚眼看著手術(shù)臺(tái)上生息漸絕的母親”(池田大作)。這個(gè)母親是中華民族。他恨得上下求索,恨得言如厲鬼。這一種人間大恨,在其他人身上特別是現(xiàn)今人身上已經(jīng)非常少見(jiàn)了。
魯迅懂得尺度。他罵三千年歷史,但未罵過(guò)上海灘的聞人如黃金榮、杜月笙、哈同等人。
魯迅看不到希望。當(dāng)時(shí)的中國(guó),是一個(gè)“在手術(shù)臺(tái)上生息漸絕的母親”,無(wú)論在國(guó)力上、外交上、國(guó)民素質(zhì)上,魯迅都沒(méi)有看到這位母親有康復(fù)的可能,進(jìn)而有強(qiáng)壯的可能。魯迅臨終前不聲不響躺了許多天,頭腦清醒,時(shí)不時(shí)看一幅紅衣女人的木刻作品。他一定想過(guò),中國(guó)完了!中國(guó)就這么完了?……可惜他沒(méi)看到今日中國(guó)。
魯迅不養(yǎng)生。他在賭氣的時(shí)候甚至薄待自己的身體。他對(duì)中醫(yī)藥有不公允的見(jiàn)解。他死于自身的肺病,而非診治醫(yī)生下毒。
魯迅不喜歡貓、狗。不談?wù)搼蚯、音?lè)。偶涉戲曲,也是譏諷。
魯迅不知道他在1936年10月19日5時(shí)30分辭世之后,作品并未“速朽”,年年重印,經(jīng)69年遍布中國(guó)城市鄉(xiāng)村。(鮑爾吉·原野)
【來(lái)源:杭州日?qǐng)?bào)】