(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
藝伎等于妓女和慰安婦,中國(guó)人演日本妓女,就是傷害了中國(guó)人的尊嚴(yán)。
這一道德判斷,暴露了憤青在日本文化方面的無(wú)知
2001年爆發(fā)的趙薇“軍旗裝事件”引發(fā)民族主義的軒然大波,本來(lái)在情理之中。日本軍人對(duì)在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中曾犯下滔天罪行,中國(guó)電影演員以日本軍旗為時(shí)裝,嚴(yán)重觸痛了中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,趙薇為自己的無(wú)知之舉公開道歉,也是理所當(dāng)然。但今年章子怡、鞏俐和楊紫瓊接拍由斯皮爾伯格監(jiān)制的《藝伎回憶錄》,再度引發(fā)憤青式罵客的激烈指責(zé),其狀況卻變得撲朔迷離起來(lái)。
中國(guó)演員出演藝伎被罵得冤枉
這部以“美國(guó)思維”制造、中國(guó)女星主演的好萊塢大片,居然同時(shí)點(diǎn)燃了兩國(guó)民族主義者的怒氣:中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)罵客把章子怡和趙薇的軍旗裝事件相提并論,痛斥章“丟中國(guó)人的臉”,而日本人也因這部影片未啟用日籍演員而惱羞成怒。Toei攝影棚原是《藝伎回憶錄》的合作方,據(jù)傳它拒絕租給哥倫比亞影片公司拍攝景地,藉此向制作者表示抗議。
這場(chǎng)口水戰(zhàn)爭(zhēng)里出現(xiàn)了一種古怪的矛盾:一方面是中國(guó)人在高聲痛罵中國(guó)演員飾演日本藝伎角色 “有損民族尊嚴(yán)”;另一方面卻是日本人在報(bào)怨日本演員沒(méi)有參演藝伎的角色。雙方的民族主義邏輯,聽起來(lái)都振振有詞,擲地有聲。而究竟是中國(guó)人的“臉面”受到了傷害,還是日本人的尊嚴(yán)受遭到了“打擊”?這場(chǎng)滑稽可笑的爭(zhēng)端,成了我們需要仔細(xì)加以辨析的案例。
我們看到,中國(guó)罵客的邏輯是:藝伎等于妓女和慰安婦,中國(guó)人演日本妓女,就是傷害了中國(guó)人的尊嚴(yán)。這一道德判斷,暴露了憤青在日本文化方面的無(wú)知。
作為文化符號(hào)的藝伎,跟妓女毫無(wú)干系,它并非賣弄情色,更與賣身無(wú)關(guān),而是一種精妙的表演藝術(shù),起源于中國(guó)古代宮廷的歌舞伎傳統(tǒng)。藝伎大多清麗溫婉,才藝出色,精擅歌舞樂(lè)器。藝伎需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的歌舞訓(xùn)練,其難度超出了常人的想象。在藝伎的演出里,融合著藝術(shù)(詩(shī)歌與音樂(lè))、情感、智慧和交際手段等復(fù)雜技藝。她們的主業(yè)是陪上流社會(huì)男人飲酒作樂(lè),藉此滿足男權(quán)主義的夢(mèng)想——享樂(lè)、浪漫、情欲以及對(duì)女人的精神性占有。她們是時(shí)尚代言人,同時(shí)又充滿了幽暗神秘的色彩。
歷史上頗多藝伎與客戶相戀的迷人故事。盡管有妓女冒充藝伎,但它仍然是一種富有魅力的職業(yè)。一些日本人甚至堅(jiān)持認(rèn)為,藝伎是京都乃至整個(gè)日本的古老象征,必須全力加以捍衛(wèi)。
基于這樣一種文化事實(shí),中國(guó)女演員擊敗日本本土演員,應(yīng)邀出演三個(gè)主要女角,并未傷害中國(guó)人的面子;恰恰相反,按照民族主義的邏輯,她們一舉擊退了日本女星,成為日本民族的“文化象征”,實(shí)在是大長(zhǎng)了中國(guó)人的志氣,滅了日本人的威風(fēng)。日本人對(duì)此痛心疾首,本在情理之中,而她們?cè)獾奖緡?guó)人的痛罵,卻是令人啼笑皆非。這個(gè)章子怡,實(shí)在比關(guān)漢卿筆下的竇娥小姐更冤。此前,章子怡曾在日本影片《貍御殿》中出演過(guò)一位日本公主,但奇怪的是,這則“激動(dòng)人心”的“愛國(guó)主義喜訊”,卻無(wú)法博得中國(guó)罵客的歡心。
反應(yīng)過(guò)度的極端民族主義
在日益緊張的中日雙邊關(guān)系里,民間的民族主義具有微妙的制衡機(jī)能,已成為“出牌外交”的一個(gè)組成部分。中日兩國(guó)的許多敏感問(wèn)題上,民族主義都發(fā)出了戲劇性的叫喊。但藝人的演出,完全是她們的個(gè)人選擇,動(dòng)輒就上升到民族主義的政治高度,并且不顧基本的歷史事實(shí),最終只能制造“泛民族主義”的公害,動(dòng)搖民眾和平生活的根基。
民族主義是對(duì)文化共同體的集體想象,但極端民族主義卻建立在對(duì)自身屈辱的想象之上。極端民族主義無(wú)法對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系做出理性判斷,也無(wú)法辨認(rèn)日本右翼政客、政府和普通民眾的差異,而是沉浸于夸張的、不分青紅皂白的受迫害妄想,并且在此基礎(chǔ)上制造種族對(duì)抗,展開仇恨敘事和口水抗日,尋找民族主義儀式的犧牲品,把他們送上道德審判的十字架。
極端民族主義是“仇恨政治學(xué)”在國(guó)際事務(wù)中的變體。它遵循低等的感性邏輯,并且在所有的國(guó)際事件中反應(yīng)過(guò)度。正如不能辨認(rèn)軍旗裝事件和藝伎事件之間的差別那樣,極端民族主義者也無(wú)法分清岳飛的“國(guó)家”和滿清帝國(guó)的“國(guó)家”之間的區(qū)別,更不能對(duì)微妙的國(guó)際關(guān)系做出正確判斷。
盡管如此,極端民族主義卻總是在公共社會(huì)里扮演大義凜然的角色,其原因在于它所擁有的“愛國(guó)主義”桂冠,這不僅令其具備天然的道德優(yōu)勢(shì),還賦予該群體以高度的政治合法性。這種合法性掩蔽了話語(yǔ)的暴力,令它看起來(lái)仿佛是正義的抗訴,實(shí)際上卻只是一場(chǎng)笨拙的喧鬧。
在章子怡出演日本藝伎事件里,他們?nèi)浩鹦呷枰粋(gè)女人,對(duì)她展開匿名的話語(yǔ)施暴,這一場(chǎng)面為我們勾勒出該亞文化群體的話語(yǔ)輪廓:簡(jiǎn)單的非此即彼的二值邏輯、日益高漲的仇恨指數(shù)、對(duì)酷語(yǔ)(暴力話語(yǔ))色語(yǔ)和穢語(yǔ)的濫用。盡管我本人并不喜歡章,但她沒(méi)有任何理由成為粗暴的“愛國(guó)”儀式的祭品。
極端民族主義的火焰是最容易點(diǎn)燃的。這是天真、輕信、沖動(dòng)、急躁、夸張、偏執(zhí)和易受暗示的一族。早在1902年的義和拳運(yùn)動(dòng)中,極端民族主義就已經(jīng)露出了其生動(dòng)的面容。在此后的百年歷史進(jìn)程中,它幾次以不同的樣式卷土重來(lái)。藝伎事件只是一個(gè)警號(hào),它表明,在包括文化在內(nèi)的所有公共領(lǐng)域,我們都將被迫面對(duì)它的擁抱和狙擊。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;作者為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授:朱大可)