(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
1928年，英國(guó)地質(zhì)學(xué)家伊斯頓曾著《穿過(guò)錫金和西藏到珠穆朗瑪峰的一條少人問(wèn)津的大道》，書中寫到了中國(guó)通向印度的邊界關(guān)口，那里冰雪覆蓋，須有一頭帶路驢在前開(kāi)道，才能知道路在哪兒。旅行者“一次又一次鼓起勇氣希望最后一個(gè)山峰已經(jīng)過(guò)，卻看到前面總是出現(xiàn)另外一個(gè)……山外有山，溝外有溝，黃色禿頂?shù)纳矫}延伸……它們后面，涌現(xiàn)出一座萬(wàn)丈高的雄偉尖椎、沖刺藍(lán)色的天空，多么難以形容的、終年積雪的珠穆朗瑪——群山的圣母”。
伊斯頓描寫的關(guān)口就是乃堆拉。它曾是拉薩與印度加爾各答之間的捷徑，有著中國(guó)通往南亞的絲綢古路的美稱。向西有公路和鐵路通往550公里外的加爾各答，向東有公路通往450公里外的拉薩。1962年，這條通道因政治原因關(guān)閉，商人只能改走德里—加德滿都—拉薩通道，或者取道海上——目前西藏外貿(mào)的絕大部分經(jīng)由天津港中轉(zhuǎn)，兩地相距數(shù)千公里。
2006年7月6日，根據(jù)中印兩國(guó)的協(xié)議，乃堆拉山口恢復(fù)邊貿(mào)通道，本刊記者前往見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻。
此后，拉薩經(jīng)亞?wèn)|至加爾各答等印度港口的距離就可縮短至約1200公里�！斑@將有利于促進(jìn)從中國(guó)西藏和內(nèi)地通往南亞陸路大通道的形成�！蔽鞑刈灾螀^(qū)副主席郝鵬說(shuō)。
7月的乃堆拉：云霧初開(kāi)
2006年7月5日，口岸開(kāi)放的前一天，當(dāng)記者乘坐的“沙漠王子”沿著山麓蜿蜒而上時(shí)，也感受到了上世紀(jì)初期那位歐洲人對(duì)藏地山峰的景仰。雖然從山下到山口的路程僅約30公里，海拔卻由2800米陡增至4545米，行車需要一個(gè)多小時(shí)，大部分是僅容單車經(jīng)過(guò)的土路。由于44年來(lái)一直是軍事禁區(qū)，車輛流量很少，接近山頂?shù)穆范温坊浅Ｋ绍�。即使是“沙漠王子”也時(shí)不時(shí)會(huì)陷入泥土里打滑。
接近山頂，汽車像突然陷入了一個(gè)奇異的世界。一分鐘前還陽(yáng)光燦爛，倚著車窗足可以看清萬(wàn)丈山崖下的房舍、溪流；一分鐘后卻大雨欲至，身前身后一團(tuán)濃霧，幾米外一片白茫茫。
從1962年起，這里一直是軍事禁區(qū)。雖然山口彩旗招展，掛上了兩種文字的慶祝標(biāo)語(yǔ)，但雙方駐守山口的士兵還是嚴(yán)守崗位，對(duì)記者的詢問(wèn)都保持著一些警惕和漠然。中方的巡查記錄顯示：這一天的巡查次數(shù)是以前的幾倍。
在距離印度哨所僅27.5米的中方哨所，向印度方向俯瞰，首先看到的是印度在雙方軍事對(duì)峙時(shí)期樹(shù)起的黑色戰(zhàn)士雕塑，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是綴滿黃花的綠草地，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是蜿蜒的柏油路，從山谷盤旋而上。印度當(dāng)年為了保證戰(zhàn)備運(yùn)輸而修建了這條公路，但從幾年前，隨著雙邊關(guān)系的升溫，這條公路成為印度游客瞻仰這個(gè)世界上海拔最高的關(guān)口的便捷通道。
乃堆拉山口是2個(gè)月前才破開(kāi)的。約十幾米的山口橫切面，分為兩段，分屬中印兩國(guó)。中國(guó)轄區(qū)內(nèi)的山體，用水泥砌成的格狀堡坎包裹，干凈整齊。印度轄區(qū)內(nèi)的山體，則用帆布搭上。
民間貿(mào)易的黃金時(shí)代
7月6日，乃堆拉山口旌旗招展，政要云集，慶祝仁青崗邊貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)通。
83歲的查珍和一群藏族姐妹在山腳的草坪上，摩挲著念珠坐了大半天�！暗戎从《热私�(jīng)過(guò)。”老人的笑聲透著孩童般的天真。對(duì)很多亞?wèn)|縣的老人來(lái)說(shuō)，童年記憶和曾經(jīng)繁盛的邊貿(mào)是分不開(kāi)的。
亞?wèn)|縣下司馬鄉(xiāng)的次仁旺堆48年前就在這條黃金道上和印度人做買賣，那時(shí)他才12歲�！澳菚r(shí)亞?wèn)|到乃堆拉山口還沒(méi)有通公路，我和父親靠馬隊(duì)馱著奶茶和白菜，走一天一夜才能趕到山口，在這里我們把奶茶、白菜賣給印度邊民，然后再?gòu)乃麄兪稚腺I大米、鹽、菜油。那時(shí)場(chǎng)面很熱鬧，印度人還賣給我們各種各樣的手表。”次仁旺堆說(shuō)。
亞?wèn)|縣副縣長(zhǎng)曲珍剛出生的時(shí)候，母親用一條印度披肩來(lái)包裹她。這條披肩就是當(dāng)年中印邊境通道的見(jiàn)證。曲珍還一直留著這條印度披肩，“質(zhì)地好，非常光滑�！�
除了小型的邊貿(mào)商品，乃堆拉還見(jiàn)過(guò)些“大場(chǎng)面”。
一名44年前在這一帶從事貿(mào)易的印度商人回憶，以前從乃堆拉山口運(yùn)到西藏最吃香的商品之一是印度制的大使(Ambassador)牌轎車。轎車先由加爾各答的廠房開(kāi)到甘托克，然后拆開(kāi)裝箱，由驢馬馱到西藏亞?wèn)|，然后再組裝成汽車，在西藏公路上行駛。
如果往前回溯，地轄乃堆拉的亞?wèn)|縣城，是清政府最早的對(duì)外開(kāi)放口岸之一。20世紀(jì)初，經(jīng)過(guò)此口岸的商品額，曾占整個(gè)大清帝國(guó)貨物吞吐量的80%以上，折合銀元上億。
山口見(jiàn)證的不僅是兩國(guó)民眾的商貿(mào)往來(lái)，還有時(shí)代的政治風(fēng)云。清政府開(kāi)放亞?wèn)|口岸之時(shí)，英軍藉此繞過(guò)了世界上最高不可攀的天險(xiǎn)，從背后深入青藏高原腹地。如今在亞?wèn)|通往拉薩的路上，還可以看到，廣袤荒蕪的平原上，樹(shù)立著一塊牌坊，紀(jì)念藏族人民抗擊英軍入侵的歷史。牌坊后還保留著一小段土坯墻，上面布滿大大小小的窟窿，那是當(dāng)年英軍和藏族人民在這里決一死戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡。
1930年，當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府派密使謝國(guó)梁去拉薩，也是借道印度，通過(guò)乃堆拉山口。中印交流的名宿譚云山還曾陪同他由乃堆拉山口進(jìn)藏。當(dāng)時(shí)，印度并未擺脫英國(guó)統(tǒng)治。為避免被英軍發(fā)覺(jué)，謝譚兩人化裝混在入藏的商隊(duì)中偷渡過(guò)境，結(jié)果竟輕易成功，“可以想象當(dāng)時(shí)商隊(duì)熱鬧的情景。”譚云山的兒子譚中若干年后回憶道。
1962年中印斷交，借道乃堆拉的中印絲綢之路也被封閉。但民間的邊民貿(mào)易并未就此禁錮。一位研究中印邊貿(mào)的印度學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，邊貿(mào)像水一樣，這邊堵住了就往那邊流。亞?wèn)|邊民很快開(kāi)辟了另外的一條貿(mào)易路徑。從亞?wèn)|縣城往拉薩方向，大約100公里的帕里鎮(zhèn)，成為民間貿(mào)易的集散地。帕里距不丹邊境約5公里，每年約有5000多人次，360多萬(wàn)元的民間互市商品，經(jīng)由這個(gè)小鎮(zhèn)流通。不丹商人的馬隊(duì)，有時(shí)候也會(huì)跋涉到亞?wèn)|縣城。亞?wèn)|縣名店——天興隆中藥材商店的老板馬世祥告訴記者，不丹的貿(mào)易名品有販自中東的藏紅花、產(chǎn)自瑞士的梅花表。印度的工藝品、仿制的名牌香水也經(jīng)由這個(gè)中間商，曲線進(jìn)入中國(guó)。而中國(guó)比較受南亞歡迎的商品多為絲綢、百貨和蟲草等藥材。
[1] [2] [下一頁(yè)]
